"Il volto umano nella produzione culturale globalizzata"

Traccia per un intervento in varie conferenze
di BRUNO TOGNOLINI

Home Page

1 . CON LA SCUSA DEL SISTEMA

• IL VOLTO UMANO E L'INTERFACCIA DELLA MACCHINA

S'usa dire, per farsi capire, che l'interfaccia grafica dei programmi dei computer (le finestre di "Finestre", cioè di "Windows") sia la maschera che la macchina indossa per rendere il suo volto inumano presentabile all'uomo. Sotto di essa si muovono strati di linguaggi sempre più oscuri, fino a quelli del tutto alieni del "linguaggio macchina", che si parla al silicio.

• LA MACCHINA NON È INTERLOCUTRICE DELL'UOMO

La macchina si mette una maschera per parlare all'uomo? È dunque interlocutrice dell'uomo? No, a dispetto dei nostri incubi così non è. Un prodotto interattivo non è una macchina interlocutrice ma un'opera, un manufatto dell'ingegno e delle mani che alcuni uomini preparano per altri. Interlocutore dell'uomo quindi non è la macchina, ma ancora e sempre l'altro uomo che l'ha intagliata - nel legno o nel software - per lui.

• SCONGIURI, PROFEZIE, SIMULAZIONI

Ma se Geppetto si mette a intagliare il suo legno e salta fuori un burattino parlante e scalciante? Da tempo infinito, da infinite storie l'uomo fa le prove per generare la Creatura, la IA (l'Intelligenza Artificiale), il Golem, il Frankenstein o il Pinocchio, buffi o fatali, ma sempre incontrollabili. Le fiabe e i miti, dunque, cosa fanno? Scongiurano ed esorcizzano pericoli? O prefigurano e profetizzano conquiste? Forse piuttosto "simulano", per sperimentare in condizioni di sicurezza ciò che solo un domani si realizzerà. E vediamo qualche realizzazione.

• È SOLO IL VECCHIO GENIO

È una macchina che ci fronteggia quando "il computer" genera cartelle fiscali pazze, o quando "si blocca" in banca e non ci lascia vedere i nostri dati? No, è qualche ingegnere che ha sbagliato nella scrittura dei programmi di quei computer. Il computer è un servo scrupoloso e velocissimo, e oltretutto non è per niente "nuovo": è dai tempi della fiaba che lo "simuliamo". Da Cenerentola, che deve raccogliere e dividere un sacco intero di lenticchie e fagioli e piselli, se vuole andare alla festa; dalle prove magiche di "arare e seminare e raccogliere in una sola notte"; dalle magie dei piatti e delle valige che Merlino e Mary Poppins (in Walt Disney) fanno a colpi di bacchetta: l'uomo l'ha sempre detto che voleva un Genio servizievole e veloce, che lo aiutasse a compiere le operazioni ripetitive e stupide della vita di ogni giorno.

• CON LA SCUSA DEL SISTEMA

Eppure c'è sempre qualcuno agli sportelli che ti dice: è il computer. Come qualcun altro, ad altri sportelli, che proclama che il cinema si fa così, la televisione è così, questa è la stampa baby. "È il mercato, son le regole oggettive del mercato". C'è una certa quale cupa intonazione nella voce di giornalisti opinionisti economisti, quando chiedono ai loro interlocutori: o volete mettere in discussione il mercato? Non doveva esser molto dissimile la voce con cui secoli fa gli inquisitori chiedevano l'abiura. No, per carità: non si discute il Mercato Trionfante, in its full glory: la televisione è così, la gente la vuole così, e continueremo a farla così.

2 . ATTRAVERSO LE CREPE

• LABORATORI SEGRETI DEL FUTURO

Quando, nel ‘91, ho cominciato a far televisione, entrando nel gruppo degli autori de "L'Albero Azzurro" ho creduto a una visione: un programma televisivo per bambini che sembrava un laboratorio segreto, dove con la scusa dei bambini si facessero prove per una televisione "dal volto umano", più intelligente e affettuosa, meno spietata e cretina. Una rarità, una mosca bianca - o un "Albero Azzurro", appunto.

• LE CREPE NEL "SISTEMA"

E come è potuto accadere, questo? Forse è accaduto perché la RAI, quando l'Albero Azzurro è spuntato (nel ‘90), non produceva programmi per bambini da vent'anni, e s'erano perse le "professionalità". Pare che non ci fossero, nei corridoi RAI, sceneggiatori televisivi (dio ci scampi) con esperienza di scrittura per bambini. Si è aperta un crepa nel cemento del palazzo. Hanno dovuto cercarli in altri posti: tra gli scrittori di libri (Bianca Pitzorno e Roberto Piumini), tra gli scrittori di teatro per bambini, tra cui per caso me - che lavoravo da dodici anni nella santa marginalità dei duri e puri, in un gruppo teatrale.

• DALLA CREPA ROTOLA GIÙ UNA MELA

Sono stati anni di lavoro come sceneggiatore per bambini alla RAI; poi altri anni fuori (conviene rifarsi il sangue); poi altri dentro. Dentro e fuori: mi chiedono di scrivere televisione? Io do loro qualcosa che è quasi uguale: "Melevisione", uguale a televisione, salvo per una minuscola consonante. Ma i bambini lo sanno: da un granello fuori posto nasce sempre una storia. E infatti eccola: la Melevisione è una televisione che va a mele. Non è vero che un frutto così non può esser caduto - attraverso le crepe del sistema - che da un Albero Azzurro?

• IL VOLTO UMANO È L'ELEMENTO ESTRANEO

Un autore che scrive a casa, senza mettere piede in studio, è estraneo al processo produttivo: ma questo può essere utile. Vi sono inerzie in ogni sistema che replica se stesso, che lo portano prima o poi alla rovina, se non immette "sangue nuovo". Dovrebbe immetterne in tutti i programmi, per tutti i campi dei linguaggi: scenografi, musicisti, attori presi "da fuori". Out there, come dicono gli americani, c'è gente bravissima. Del resto fuori della TV c'è il mondo, nonostante l'allucinazione cosmicomica in corso, e se la TV si salva sarà solo assomigliando di nuovo al mondo, non ostinandosi a assimilarlo a sé (non ci riuscirà, e la distruggeranno).

• QUESTIONE DI ZERI

La produttrice esecutiva della Melevisione, "il mio capo", durante una discussione su certe mie scritture giudicate troppo sofisticate, troppo fini, mi ha chiesto quante copie vendo dei miei libri di filastrocche belle e fini. Tremila, cinquemila - le ho risposto. La Melevisione - mi ha detto - tocca ogni giorno 500.000 bambini. È questione di zeri: vuoi che "qualcosa" della leggiadria dei tuoi versi arrivi anche ai 495.000 bambini che non comprano libri? O vuoi lavorare solo per quei 5000 figli di genitori colti e avvertiti, e che gli altri si becchino la spazzatura?

• HEART PLUG A HOLE IN HEAVEN, OR HEAVEN PLUGS A HOLE IN HEART?

Allora vediamo: abbiamo detto che si aprono brecce nel sistema. Noi ci ficchiamo, coi nostri volti umani, in queste brecce. Siamo i cunei che le apriranno? O siamo la stoppa che tappa la spazzatura?

3 . MASTRO GEPPETTO, O DELLA RESPONSABILITÀ

• I MAESTRI

Questi quesiti ci fanno correre in discesa più veloci di quanto le gambe pinocchie possano reggere. E allora conviene scalare di marcia. Passo più corto: non si tratta di salvare il mondo e il sistema, ma di fare bene il proprio lavoro. Quelli che sapevano fare bene il proprio lavoro, una volta, si chiamavano maestri. Mastro Geppetto è un maestro di legna (e infatti s'è visto che manufatto!). Maestro è chi porta pari rispetto per i suoi destinatari e per la sua arte.

• RISPETTO PER GLI ATTREZZI

E le due forme di rispetto, se il processo dell'arte è sano ("ars/techne", naturalmente), non dovrebbero mai entrare in collisione. Il maestro porta rispetto ai suoi pennelli, alle sgorbie e alle raspe, ai libri e alle penne, e alle esigenze delle storie e delle rime. Un maestro non fa opere che non gli piacciono, perché mancherebbe di rispetto alla sua arte. E la sua arte si vendicherebbe. I produttori, gli editori, gli editors, i direttori, i capi e i mecenati non dovrebbero mai chiedere ai maestri di fare cose che non rispettano la loro arte; ma soprattutto i maestri non devono mai farle. E qual è il limite di questo rispetto? Ogni maestro conosce il suo.

• RISPETTO PER IL PUBBLICO

Come conosce limiti e leggi dell'altro rispetto, quello per gli utenti della sua arte. Come è potuto accadere, viene da chiedersi, che i produttori di cultura industriale si convincessero che questa spazzatura è veramente "ciò che la gente vuole"? Ci interroghiamo su quanti ne sono convinti in buona fede: per i mestatori nel torbido, che son sempre esistiti, occorrono altri argomenti. Ma coloro che ne sono convinti, come hanno potuto perdere il rispetto del loro pubblico fino a questo punto? Come hanno fatto a dimenticare che rispettare il prossimo è crederlo se mai un po' migliore di quello che è, mai peggiore. E dargli di più di quello che merita, non di meno.

• RESPONSABILITÀ

Assomiglia come suono alla parola "rispetto", e certamente è imparentata con "risposta": "responsabilità" è rispondere di ciò che si fa. I maestri firmano le loro opere, perché ne rispondono: davanti alla dignità del loro mestiere e degli spettatori. E con mille responsabilità in più (e più che etiche, etologiche) se gli spettatori son bambini. Il bambino non è un dato di audience, ma una presenza individuale: è quel bambino seduto in quella cucina, che ci ascolta perché abbiamo preso la parola. Noi autori non siamo "la televisione", ma quegli scrittori, quegli attori, quel regista: uomini e donne che hanno preso su di sé, coscientemente, la responsabilità di parlargli per televisione. Nessuno si nasconde dietro nulla.

• DOVE SEI? - SONO QUI

Perché il dialogo primario e segreto che avviene tra un bambino e un adulto, qualsiasi cosa si dicano, è in fondo sempre lo stesso: "dove sei?", chiede il bambino? "Sono qui", risponde il grande, se può. Se sa veramente dirlo, se non si nasconde (per esempio dietro un sistema), sentirà il bambino aggiungere: "anch'io sono qui". E avrà davanti bambini, non ascolti.

• LUNGHE ERE DI GIUSEPPE FALEGNAMI

Una lunga processione di artigiani di nome Giuseppe, padri perplessi ma buoni falegnami, da San Giuseppe a Geppetto, ha costruito nei millenni carretti e teatrini per far giocare i bambini che capitavano loro tra capo e collo, chi sa da dove. Il fatto che non fossero figli loro (ogni padre è un po' putativo), non li ha mai esonerati dalla responsabilità: ogni bambino umano è figlio mio. Chi invece manda i propri figli a scuola dagli antroposofi, con una mano, e rovescia decenni di televisione spazzatura sui figli degli altri con l'altra, non è un mastro falegname: è un irresponsabile, e ci sta portando in epoche tristi.

• MASTRO GEPPETTO E LA RESPONSABILITÀ

Ecco tutte le responsabilità di un maestro, di un volto umano nella cultura globalizzata. E ce n'è un'ultima ancora, molto forte. Se non è facile sentirsi responsabili di un sistema che si padroneggia, per esempio il proprio mestiere, come vivremo il senso di responsabilità davanti a sistemi ribelli, che ci sfuggono di mano? Il manufatto che il falegname ha fatto diviene macchina, diviene automa incontrollato, diviene sistema irresponsabile e gli scappa: ma non per questo il vecchio Geppetto si sente meno responsabile di lui. Lo andrà a cercare ostinatamente, quel sistema impazzito, fino in fondo all'oceano, in pancia ai pesci.

• Insomma, alla fine di tutto si tratta di questo: nessun autore, nessun produttore di cultura deve pensare di sfuggire alle proprie responsabilità con la scusa che fa tutto il computer, o la TV o il mercato o il sistema. O continuerà a fare tutto qualcun altro, che quei sistemi li manovra bene.