TRE POETI

Articolo di Nicoletta Gramantieri sulla rivista “Hamelin” n. 47 del 2019

Il testo che segue vuole rendere conto di una conversazione tra Giusi Quarenghi e Bruno
Tognolini che si e svolta all'interno del progetto Nella casa del poeta, rileggere Carducci'. 1l
progetto ha preso vita nell'intento di aprire la casa del poeta, che &€ museo e biblioteca, ai
bambini e alle bambine in un tracciato che li conducesse non solo dentro alla storia della citta
e di un luogo significativo, ma anche nella poesia.

I due poeti hanno attraversato la casa e hanno riletto 'opera di Carducci per renderla ai
bambini.

Nel conversare rivolto agli adulti si sono interrogati attorno a infanzia e poesia.

Quella che segue non & una trascrizione integrale dell’incontro, il testo € stato rivisto per
renderlo fruibile e quindi, inevitabilmente, tradisce, in qualche misura, pur nel tentativo di
rispettare non solo i contenuti, ma anche gli stili di comunicazione, le parole di Quarenghi e
Tognolini.

Io ho avuto il privilegio di individuare, articolare e porre loro le domande che hanno costruito
e segnato lo scheletro dell'incontro. Ho scelto, qui, di ometterle, sostituendole con piccoli titoli
che introducono e recintano le loro risposte.

Lasciare segni attraversando la casa del poeta

GQ: lo, in realta, mi sono ritrovata a essere segnata dal passaggio in questa casa, ho trovato
segni lasciati su me. Carducci appartiene alla mia genealogia poetica. C’é una genealogia
poetica di necessita parentale, a cui poi si aggiunge quella elettiva, quella che si trova
nascendo, grazie alla scuola, grazie ai libri. Carducci me lo sono ritrovato come i parenti.
Credevo di aver preso congedo da Carducci cosi come sono stata costretta a prenderlo da
tutti i vecchi. Nell'infanzia pensavo che i vecchi, come quelli del mio paese, come gli alberi dei
boschi, come i campanili delle chiese appartenessero stabilmente al paesaggio e fossero
sempre li, stabili. Lo dice bene Edna St. Vincent Millay “l'infanzia € il regno dove nessuno
muore”. Ne sono rimasta persuasa a lungo, finché non € passata la grande falciatrice e ho
dovuto abbandonare quella convinzione. Pensavo dunque di aver preso congedo anche da
Carducci soprattutto in omaggio a un termine che lui usa anche in una sua raccolta e cioé “al
ritmo”. Rime e ritmi. Il ritmo, quel ritmo, causa della facilita con cui imparavo a memoria le
sue poesie e della facilita con cui me le dicevo anche non interrogata, ho pensato poi, non era
una delle misure possibili, quel ritmo, lo dice bene Octavio Paz in L’arco e la lira “quel ritmo &
il ritmo originario e poetico”, & quello che fa precedere la poesia alla prosa. La poesia sembra
essere piu terra d’artifizio e invece no, lo € il parlare in prosa e i bambini sono piu vicini a quel
ritmo originario. E allora il segno piu vero & che io, ben lungi da un congedo, I'ho rincontrato.
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BT: Anch’io voglio dire di questa genealogia poetica a cui mi iscrivo e appartengo. Voglio dirvi
prima di tutto che cosa & Carducci in me, e poi accennarvi cosa sara per i bambini che
ospiteremo qui.

Carducci scriveva nel primo libro delle Rime nuove:

Ave, o rima! Con bell’arte
Su le carte

Te persegue il trovadore;
Ma tu brilli, tu scintilli,
Tu zampilli,

Su del popolo dal cuore.

[...]

Cura e onor de’ padri miei,
Tu mi sei

Come lor sacra e diletta.

Ave, o rima: e dammi un fiore
Per 'amore,

E per l'odio una saetta.

Leggo queste due strofe, la 1 e la 66, come un testamento, come un oracolo sibillino da
decifrare, e che io ora so decifrare. Come versi di Carducci scritti per me che attraverso la sua
casa e le sue stanze.

Posso dire, con lui, che l'arte, si, € un mestiere in cui occorre, molto molto esercizio. Ho
scritto oltre 1360 componimenti poetici; e ho, per il mio addestramento, un’ora e mezza di
poesie, per lo piu italiane classiche, da dire a memoria.

Non mi vergogno ad ammettere che mi guadagno da vivere in fondo piu con quello che dico
che con quello che scrivo. Sono un trovatore ramingo, giro da quasi trent’anni in tutta I'Italia
per dire rime; un trovatore classico, antico, come quelli che vagavano di corte in corte, di
villaggio in villaggio. Quindi ecco: “te persegue il trovadore”.

Servirebbe poi un lungo incontro dedicato a come le rime e la poesia debbano “zampillare” e
“brillare” e “scintillare”, e non strisciare come noiosa opaca salmodia buonista, si direbbe
oggi, che sgrana rosari di legalita, bullismo, accoglienza. Tutte questioni roventi, capitali, ma
che bisogna dire bene, non male. Bisogna dire bene, bene-dire, benedire le cose, soprattutto
quelle capitali per il vivere insieme. E questo, come dico e mostro in quell'incontro dedicato,
non sempre accade. Invece ecco, Carducci lo dice chiaro: la rima deve scintillare, zampillare.
Poi il popolo: “Su del popolo da cuore”. Primo popolo per me sono i bambini. Le centinaia di
migliaia di bambini che avro incontrato in questi trent’anni raminghi per scuole e biblioteche.
E vi faro sentire come zampillano le loro rime indigene puerili. Anche popolo & quello che mi
chiede di scrivere filastrocche: e io le scrivo, perché me le hanno chieste, perché ne avevano
bisogno.

“Cura e onor de’ padri miei”. Esatto. Anch’io come Carducci, pur nel mio piccolo, ho molto
chiara la voce di quei padri: ho interi canti di Divina Commedia, molte centinaia di versi di
Ariosto e Leopardi e Foscolo e Parini mandati a memoria, e li ridico camminando nella strada.
Quelli sono i padri, da loro discende la letteratura: se letteratura per bambini vogliamo fare, e
non editoria per bambini, dalla letteratura dobbiamo partire.

E per finire in breve: quando leggo “e per l'odio una saetta” penso ovviamente alle mie Rime di
Rabbia.

In questo modo, decifrando quei pochi versi come profezia e testamento, ho detto cosa &
Carducci per me. Ma accoglierd qui, nella sua casa, una classe di scolari, e anche Giusi lo fara.
Devo quindi addestrarmi a leggere questa casa con gli occhi loro. Lo fard6 usando come



mappa una poesia, la piu “filastrocca” di tutte. Utilizzerd San Martino’. Creerd un
collegamento fra queste quattro strofe, che i poeti chiamano “stanze”, e quattro ambienti,
quattro stanze, della casa. Inseriro un artificio, fingero, che Carducci abbia scritto le quattro
stanze della poesia nelle quattro stanze della casa, ciascuna in una. Giochero coi bambini
questa finzione, li invitero a pensare come se fossero critici letterari, a immaginare e spiegarci
come mai Carducci abbia scritto proprio in quelle quattro stanze proprio quelle quattro strofe;
chiedero¢ loro di guardarsi intorno, di comprendere (cioe inventare) che “ha scritto questi versi
perché stava guardando quel quadro, quella finestra, quella luce a quell’ora”.

Scrittori per bambini?

GQ: Benjamin, in un saggio del '29, sulla letteratura per ragazzi scriveva che se c’é qualcosa
estraneo all’'infanzia € lo specialismo, la specialita, e precisava che “il danno peggiore che puo
capitare alla letteratura per ragazzi & di finire nelle mani di specialisti”. Dal ’29 in poi, molte
mani di specialisti si sono avventate sulla letteratura per ragazzi, ma il posto & grande e ci
sono cespugli irraggiungibili. Benjamin parlava poi, in un discorso attorno alla narrazione,
della necessita, del bisogno, di forme sfrontate e temerarie.

Ecco, in questa assenza di specialita, difesa dalla specialita, sfrontatezza e temerarieta, mi
sembra che vadano veramente per mano I'essere bambini e la poesia.

Antonio Porta in un saggio intitolato I/ progetto infinito scriveva una frase bellissima “Si pensa,
si scrive, si compone musica per vendicare tutti i bambini. Sovrappongo la parola poesia a
musica, non credo di poterle separare. E sono invaso da una profonda soddisfazione: faccio
poesia per vendicare tutti i bambini, quelli presenti, quelli passati — compreso me stesso — e
quelli futuri perché ai bambini viene impedito di reinventare linguisticamente il mondo, come
invece vorrebbero. I bambini vengono imprigionati nella norma che gli adulti, per altri versi
irresponsabili, decretano quali numi minacciosi per imporre cio che deve essere fatto e detto,
pronunciato o cantato. La poesia, invece, € un’avventura linguistica e come avventura —
perché € un’avventura — si conosce il punto di partenza, ma non quello d’arrivo”.

A questo aggiungo, subito, la poesia che Elio Pagliarani ha scritto per I’anno e mezzo della sua
bimba Rosalia: “Lia Rosa. Api, api! Grido di battaglia, comando incompreso per mesi. Pensavo
al bue Api, alle Alpi, a sciocchezze del genere. Dovevo aprire invece la scatola, il box, la porta
alla gatta. Api, api! Gridava al mio vivere mia figlia”.

Nell'ultimo numero della bella rivista di Hamelin, tra i tanti scritti interessanti, c’é quello di Avi
che indica la letteratura per bambini come un grido che lui traduce cosi: “Salvateci, diciamo ai
bambini, salvateci da quello che diventerete, da cio che vi stiamo insegnando a diventare”.

Lo diceva nel ’97. Oggi, dopo ventidue anni, quel grido puo¢ intensificarsi e divenire “salvatevi!
Salvatevi da quello che vi stiamo insegnando a diventare. Forse non siamo in grado che di
insegnare quello. Forse, ma salvatevi!”
E allora io penso alla poesia, penso alla letteratura, al grande narrare, alle forme sfrontate e
temerarie e penso che tutte queste cose siano, rispolverando le categorie proppiane, che
fecero strage qualche decennio fa nelle scuole, 'aiutante magico. L’aiutante magico raramente
€ sensato, raramente si presenta come qualcosa di imperdibile e di prezioso, raramente
sviluppa un rapporto immediato di causa-effetto, raramente — se non ve lo mettessero in mano
— lo accogliereste. E fuori luogo, & un frammento senza senso. A dargli senso sara quello che
verra: I'incontro con I'orco, l'attraversamento del bosco, l'incontentabilita della principessa




che pone le domande, la torre dove nessuno osa dormire. Ha il potere talismanico di portare a
salvezza.

Anche I'immagine dell’attraversamento del bosco puo essere utilizzata. Mentre la strada &
segnata e possiamo riconoscerla nel modo che abbiamo di insegnare, di indicare come
crescere, il bosco non ha strade, ha direzioni e sei tu, tra quelle tante direzioni, a scegliere la
via. Questa scelta contempla anche la possibilita di andare dove non dovevi o di tirarti
indietro per tempo. Penso che da questo punto di vista, le narrazioni, le poesie, le parole degli
altri, le genealogie elettive e parentali, in qualche modo, vengano poi in aiuto. In qualche
modo compenseranno e renderanno meno potente nel suo far danno tutta la pratica
pedagogica di cui i bambini sono stati fatti oggetto.

Per quanto riguarda poi lo scrivere per bambini e per adulti, dico con Giulia Niccolai: “gli
adulti & una categoria che ho incontrato solo da piccola”. Pero c’¢ Umberto Fiori, poeta
ancora vivo quindi di ramo giovanissimo, che definisce gli adulti creature vive, capaci di
attraversare il bosco senza spaventarsi, persone che ricevono il mondo e lo regalano. Ecco su
qualche compagno cosi mi piacerebbe che contassero i bambini e penso a quei laboratori e a
quegli incontri che faremo qui. Questa trasmissione forse prendera corpo; in fin dei conti,
Giosue ha ricevuto il mondo e ce ne ha regalato. Questo passaggio di mondo regalato mi
sembra che porti dentro una sfrontatezza e una temerarieta che il mondo non sa, non € pronto
a fronteggiare. E quindi ce la faremo.

BT: E una vita che mi chiedono perché faccio lo scrittore per bambini. Non so mai bene che
cosa rispondere, mi mette sempre in imbarazzo allo stesso modo. La prima risposta che ho
dato negli anni & stata: perché voglio sedermi vicino al finestrino. In aereo si fanno sedere i
bambini vicino al finestrino perché hanno ancora curiosita del mondo la fuori, mentre i grandi
I’hanno persa: ecco, scrivere per i piccoli & avere la garanzia di avere un posto vicino al
finestrino. E via poi altre e altre definizioni e argomentazioni. Per esempio nel mio sito web,
che da venticinque anni scrivo a mano, ormai da tempo campeggia in alto un’intestazione:
“scrittore per bambini e per vecchi”. Confesso che non so bene cosa voglia dire, anche se io
stesso I’ho scritto. Benissimo, allora: vuol dire che devo capirlo.

Ma ancora avanti. C’é€ una mia filastrocca che ha titolo Rima contro tutte le paure.

Drago vago, serpe di mago,

Figlio e nipote di pesce di lago.

Dura, scura, nera paura

Brutto fantasma di brutta figura.

Cose che strisciano e strillano e stridono,
Cose che gracchiano e graffiano e gridano,
Cose che tagliano e toccano e tirano,
Cose che pungono e piangono e ridono,
Cose malvagie, cose selvagge,

Tornate indietro nelle vostre spiagge
Cose malate, cose maligne

Tornate indietro nelle vostre vigne.

Non me ne importa che paure siete

Di buio, di mostro, di morte, di male;
Non me ne importa che nomi avete
Compagni, castighi, sgridate, ospedale;
Questo scongiuro che ora sentite

Suona le rime che vi vincera

Non me ne importa da dove venite
Tornate la!



E una delle 470 filastrocche che ho scritte per la Melevisione. Nel mio sito c’@ uno spazio
chiamato Libro degli ospiti in cui € possibile lasciare messaggi. Qualche tempo fa ho ricevuto
questo che segue.

“Fabrizio Zampani, messaggio numero 1947.

Io non la conoscevo, ma mia moglie che leggeva piu di me la conosceva bene e aveva la sua
filastrocca della paura copiata su un foglietto nel portafoglio. L’aveva data ai nostri due
nipotini che forse non sono stati in grado di capirla e apprezzarla. Mia moglie &€ morta a
settantatré anni dopo due mesi di malattia, tumore devastante. L’'ultima notte ho visto la
paura negli occhi di mia moglie. Non volevo fare discorsi al funerale, ’avevo detto anche a
mio figlio, ma la sera prima del funerale nel portafoglio di mia moglie, conservato per due o
tre anni, ho trovato il foglietto con la sua filastrocca. Mia moglie in borsa ha conservato
sempre le cose piu care, anche se prive di valore economico, ha conservato per trent’anni la
mia stecca da tenente congedante, fino a quando non le hanno scippato la borsa e ha pianto
per la mia stecca piu che per le perle e gli anelli che le avevano portato via. Mia moglie &
morta con la sua filastrocca in borsa. Io ho chiesto di parlare dall’altare, alla fine della
cerimonia. Ho ricordato a tutti chi era mia moglie e come la dovevano ricordare. Ho detto
anche che non avevo niente da dire in suo ricordo, ma che volevo parlare con lei. Per lei
rileggevo la filastrocca della paura, per cacciare dai suoi occhi quella paura che le avevo visto
prima di entrare in coma. Grazie maestro per aver scritto in questo momento”.

Io gli ho risposto:

“Caro Fabrizio, io sono un poeta-filastrocchiere. Scrivo poesie-filastrocche, antiche, in forme
di metro e rima, rigide e fuori dal tempo che sembrano avere corso solo per i bambini, come
macchinine, come bamboline”.

So che ¢ cosi, ne prendo atto con sincerita quando leggo poeti “veri”, non per bambini, poeti
di oggi che ammiro. Sono consapevole e convinto, addirittura contento, di essere in qualche
modo un poeta minore. Sono importanti i poeti minori nelle antologie. Ma poi accade che
quella filastrocca, che non ¢ certo fra le mie piu belle, paia portare in sé qualcosa che forse
nemmeno io volevo dire, che non so nemmeno io d’avere detto. E che perd la moglie di
Fabrizio ha letto, e che Fabrizio ha trasformato in un epitaffio. Forse & cosi: se uno si addestra
molto nella sua maestria, come uno sciamano nell’arte di lanciare le sacre ossa, pud succedere
che in quel puerile ritmo tamburante si infili a mia insaputa qualcosa d’altro, qualcosa di piu,
che puo trasformarle prima in uno scongiuro da portare sempre in borsetta, e poi in un
epitaffio.

Io credo che i bambini a cui mi rivolgo siano me, e in me. Come sono in tutti noi. Molti adulti
si avvicinano alla fine dei miei incontri e mi dicono commossi: “Sa, mi ha fatto ritornare
bambina”. Hanno bisogno di questo, per concedersi emozione, commozione? Si, & cosi: con la
scusa dei bambini i grandi concedono a sé medesimi la fioritura di sentimenti, emozioni,
relazioni, parole, atti che altrimenti sentono inopportuni, impossibili. Per qualche motivo
hanno inteso l'eta adulta come una chiusura, una quarantena, un recinto che da una parte
espande e dall’altra esclude una grande gamma di umanita. Ecco, io forse sono uno scrittore
per quei bambini li: per i bambini veri, “anagrafici”, che si vedono in giro per il mondo; e per i
bambini interiori, chiusi, e spesso rinchiusi, in ognuno di noi. Forse sono uno scrittore “con la
scusa dei bambini”.

Infanzia e poesia

GQ: La bellissima prima pagina della narrazione dell'inizio del mondo ha una lingua che puo
appartenere solo a chi ha passato molto tempo a guardare come giocano i bambini. Il gesto



della Creazione € raccontato come un gioco di bambini e i giochi dei bambini continuano a
rinnovare quel gesto di creazione. Dire un nome, attribuirlo a una cosa. Secco, semplice,
pulito: mettere il mondo in piccole mani. Ecco, i mondi migrano, da piccole mani a grandi
mani. Per quello, allora, diventa importante dare tempo al tempo, riconoscere a questo tempo
primo dell'infanzia, a questo tempo dell'inizio del parlare, la sua pienezza e il suo diritto a
rimettere il mondo al mondo contando su qualcuno che non ha bisogno di traduttori. E una
lingua sacra, € una lingua che abbiamo forse dimenticato, ma scorre dentro le cose, dentro i
gesti, i corpi, i toni di voce, abbiamo molto linguaggio in comune coi bambini fatto non solo di
parole cercabili sul dizionario. Abbiamo fatto mondo in quei mesi di gesti, di suoni, di
vicinanza.

Non vi suoni male se vi leggo due poesie che ho scritto proprio in omaggio all’esperienza
dell’osservazione del gioco.

L’avevano chiamato Dio

Quel modo dei bambini di prendere un po’ di niente e farne qualche cosa.
Bastava avere il nome,

A volte era gia li, a volte era da trovare,

Ma il nome, il nome era la prova d’averlo fatto uscire dal grembo sconfinato di quello che non e.
Quel modo di parlare anche tra sé e sé

Un dire preciso e denso che si fa ascoltare anche da chi non c’e

Quel fare figurine con la sabbia e la saliva

Nessuno a dire no

Quel fare molto attivo di mani e bocca insieme

E poi guardare attenti

E bello, si. E buono

Adesso provo ancora

L’avevano chiamato Dio

A dire la grazia piena di ogni incominciare

Ogni mattina che sileva

Ti guardo, riconosco Dio

Lo vedo muovere le mani come te

E come te dare nomi ed ecco

I nomi chiamati sono vivi

Muuu e la mucca &

Beee e la capra anche

Ih-oh ih-oh ih-oh ed & I'asino

Wofwof, e il cane &

Miao miao, e il gatto &

Qua, qua, qua, e ogni oca e papera &
Coco e cip-cip e tutto quel che ha ali e
Tic-tac e sono i campanili e le campane
Piccolo Dio paziente e fedele

Di ogni mattina fai un Bereshit
Richiami il mondo, lo ricordi a se stesso
E a noi ne fai I'appello e 'inventario
Lo ripassi e lo confermi

Si, & proprio qui che siamo

Tutto questo &

E tiene ed € buono

D’altra parte, 'aveva detto Rainer Maria Rilke, nella nona elegia: “Essere qui, perché essere
qui & molto. Perché sembra che tutto quel che € qui cosi fragile, abbia bisogno di noi e ci
solleciti. Noi, i piu fragili. Forse noi siamo qui per dire casa, ponte, fontana, porta, brocca,



albero da frutti, finestra, colonna, torre, ma per dire, comprendilo bene, o per dirle le cose cosi
che a quel modo esse stesse nell'intimo mai intendevano d’essere”.

Ecco, & questo che passa secondo me in quel linguaggio, in quelle parole, in quella manciata
di primi anni, che non va assolutamente perduto in tutte le case. E quando dico parole vorrei
anche richiamare alla qualita di un ascolto. Quello che passa &€ un riconoscimento, quella
reinvenzione del mondo non & necessariamente uno stravolgimento. Invece, & in qualche
modo una forma di indagine, una forma di riappropriazione, una forma di restituzione per
suoni vocalici e consonantici dell’esperienza che se ne ha avuto a partire da quel che si
dispone.

BT: E stupenda I'affermazione di Porta: “Si pensa, si scrive, si compone musica per vendicare
tutti i bambini”. Ai bambini, sostiene, viene impedito di reinventare linguisticamente il mondo.
Ecco, questo pero lo contesterei.

In occasione di un Festival Tuttestorie il cui tema era I'Incomprensibile, e dove indagavo
I'incomprensibile nella lingua infantile dell’alba, ho incontrato e collezionato un certo numero
di Chimerine Linguistiche d’Infanzia, o parole staminali. Che cosa sono?

Tutto era cominciato con un mio ricordo remoto: Gesu Mimetto era per me bambino piccolo
un Gesu piccolino, forse nanetto, simpatico. Poi nel tempo I'ho ricollocato nell’ortografia della
preghierina: “Gesu mi metto nelle tue mani, tienimi tu, tienimi stretto fino a domani”. Quando
I’ho raccontato a mia figlia, mi ha detto del suo Pisciancora: creatura misteriosa nominata dagli
adulti nel titolo del secondo episodio di “Guerre stellari: I'impero colpisce ancora”. Partendo
da queste due ho chiesto a una ventina di scrittori di inviarmi le loro analoghe parole
chimerine, creature verbali ipotetiche e d’assemblaggio come I’antico mostro. Anche Giusi me
ne ha mandato una: la Virgola Uretana, nominata dai grandi nella locuzione “Virgo Lauretana,
ora pro nobis”. Giusi bambina si chiedeva che virgola fosse, dato che non era mai nominata a
scuola.

Sulle parole pronunciate dai grandi i bambini fanno congetture che si restringono sempre di
piu. All'inizio ci sono parole che vogliono dire tutto: “staminali” come le cellule in grado di
evolversi verso ogni tipo di utile tessuto, quelle paroline son destinate a stabilizzarsi
gradualmente in un unico utile significato. Ma prima di cid sono parole sacre, perché vogliono
dire molte cose insieme. I bambini sono proprietari, creatori e parlatori di questa lingua sacra.
Ecco: Antonio Porta sosteneva la necessita, poetica, di “vendicare i bambini” perché ai
bambini viene impedito di reinventare linguisticamente il mondo. Li & il punto. Noi abbiamo
un dovere crudele, che si chiama educazione. Se hai sete, diciamo ai piccoli, e vuoi che ti sia
data 'acqua, devi dirlo “bene”, in modo che non significhi tutto o chissa cosa, ma proprio e
solo acqua. Il compito degli adulti € sfrondare questa lingua chimera dei bambini, sacra e
totipotente, e guidarli, e-ducarli, portarli via di li, nel reame in cui una parola vuole dire solo
una cosa, la sua cosa. Questo restringersi di significati & indispensabile per chiedere e a
ottenere cio che occorre alla vita. Non condivido 'atteggiamento degli adulti che si strappano
le vesti per il nostro “castrare” le potenze artistiche e poetiche originarie dei bambini. E cid
che semplicemente dobbiamo fare per permettere ai cuccioli della nostra specie la
sopravvivenza.

Dopodiché, pero, e questo ¢ il punto: li possiamo risarcire.

Le parole staminali, sacre e impossibili come I'incongruo mostro Chimera, non scompaiono,
non si estinguono dopo aver esaurito il loro compito: gli adulti le ricordano, sopravvivono in
noi. E le parole dei poeti, che sempre vogliono dire piu di quello che dicono, o semplicemente
non €& poesia, fanno echeggiare forse in noi proprio quelle potenti parole sacre che abbiamo
accantonato. Sarebbe un disastro se permettessimo la totale reinvenzione linguistica del
mondo a ogni generazione. Ci abbiamo messo millenni a fissare quelle lingue che permettono



una comunicazione sociale. E in qualche modo nostro compito “castrare”, tagliare, ridurre
questa cresta stupenda, fumosa, questa cloud di significati sfocati che emana dalle parole
chimerine, che reinventano la lingua nell’apprenderla: perd possiamo risarcire i bambini
restituendo il maltolto. E compito nostro, dei poeti, questo risarcimento. L’immenso
patrimonio dei poeti, creatori di parole che significano quelle cose e mille altre, & cio che noi
restituiamo.

Rime e ritmi

GQ: Qualche giorno fa ho incontrato una ragazza, giovane poeta, che mi ha dato una
bellissima definizione di rima. Mi ha detto “lo amo la rima perché la rima & una promessa
mantenuta”. Certo, la rima € una promessa mantenuta. E Dio solo sa come & dovuto
mantenere le promesse ai bambini. Ma io ritorno al bosco, non alla strada e alle direzioni, al
fatto che sai dove cominci e cominci perché hai un punto da dove cominciare ma non sai
dove andare. Ci sono promesse che non & detto che si debbano mantenere. Non tutto trova la
sua parte con cui completarsi, di senso e di suono. Anche I'esperienza delle promesse non
mantenute deve trovare ospitalita.

Poi c’é quella meravigliosa pratica, e lasciatemi prendere ancora una volta Antonio Porta, quel
meraviglioso gesto dell’andare a capo. “Forse non si € ancora riflettuto abbastanza sul perché
si va a capo. Indico una soluzione: si scrive in versi perché 'andare a capo segnala lo
spostamento del senso e rivela che il percorso linguistico acquista il proprio senso nel
momento in cui metti in evidenza la sua strada non retta, ma sinuosa. L’oscillazione dei versi
oscillazione di senso, a significare che la poesia € problema non dogma, ingenua disponibilita,
ridente apertura, sfida alle teorie che pretendono di chiudere la vita in un recinto unico
arrogantemente proposto come ottimale”.

E in quell’andare a capo che si gioca il pill potente andamento poetico della poesia che &,
appunto, fare girare su se stesse o capovolgere parole completamente capite o farle incontrare
con altre in modo che il senso si sposti e indichi altre direzioni, mettendo al mondo altri
mondi ed esperienze di sé.

Devo dire che la poesia per bambini, che si disegna in un ascolto di orecchie di bambini, per
me parte comunque dai bambini. Tutti i bambini, come diceva Porta, quelli passati — quindi
anche quello che sono stata io — quelli che ho conosciuto, incontrato e quelli che vedo. In
questa sorta di prossimita stupefatta, mi accorgo che ho in comune con i bambini una
predisposizione allo stupore, a non avere cosi bisogno che le cose siano immediatamente
quelle che sono, minacciano di essere, promettono d’essere, mantengono d’essere. Tanto non
lo faranno. Per¢ c’e sempre un piccolo trasecolare di tempo o di spazio e la poesia, da questo
punto di vista, & il luogo e la lingua per farlo. “L’arte non riproduce cid che & visibile, rende
visibile.” La poesia che ho letto mi ha reso visibile. Non ha mai trascritto, non ha mai
riprodotto quello che é visibile, ha reso visibile. Ha reso visibile me a me, e mi ha reso visibili
le cose, 1 paesaggi, il mondo, i volti degli altri. La poesia e capace di dare realta. Alle cose, agli
incontri, ai nomi delle persone, ai nomi delle cose. Realta vuol dire poter essere, in quella
fragilita che diceva Rilke, ancora piu preziosa e generosa proprio perché sa di non essere per
sempre, ma che in questo momento & piena ed epifanica.

BT: Ecco uno stralcio dal mio allenamento. Ariosto, Orlando Furioso, canto della follia di
Orlando, il passo in cui il Conte cerca di convincere se stesso che il nome che vede iscritto
nella fonte non sia quello della sua amata.



In cosi poca, in cosi debol speme
sveglia gli spiriti e gli rifranca un poco;
indi al suo Brigliadoro il dosso preme,
dando gia il sole alla sorella loco.

Non molto va, che da le vie supreme
dei tetti uscir vede il vapor del fuoco,
sente cani abbaiar, muggiare armento:
viene alla villa, e piglia alloggiamento.

Trecento anni dopo, Leopardi scriveva:

Odi greggi belar, muggire armenti;
Gli altri augelli contenti, a gara insieme
Per lo libero ciel fan mille giri

Si potrebbe dire che i due poeti si copiano. E si potrebbero rintracciare moltissimi altri esempi.
Io vedo la cosa in modo diverso: vedo scambi profondi fra stringhe verbali virali, e
incredibilmente vitali, che si aggirano nel magma primordiale del senso, libere e virulente.
Girano liberamente, si innestano, si incastrano le una nelle altre senza che ci se ne accorga. E
amore, € solamente amore, con la sua forza d’attrazione e d’armonia: € rima e metro.

Io faccio questo mestiere, scrittore per bambini, anche perché in che altro campo o mestiere
potrei mai scrivere in rima e metro? A me piace fare quello, vengo da li, 'ho imparato, farlo mi
fa star bene, e pare anche che sia utile alla gente.

A volte mi chiedono da dove io prenda questa maestria. Dai maestri della mia vita, rispondo,
da tre loro fiumane che si intersecano. La prima & quella detta, dove scorrono Ariosto e Dante
e Leopardi e Foscolo e Parini e Petrarca e altri ancora nella nostra lingua e in altre. La
seconda e il blues, il rock, il rap, il folk, il pop. La terza &€ emersa da poco: sono le filastrocche,
le conte, le rime che i bambini inventano e dicono giocando. Ne ho una collezione stupenda,
nei dialetti e nelle lingue dei bambini che incontro girando le scuole d’Italia, dove le chiedo e
le registro con lo smartphone.

Qualcosa in comune hanno questi tre fiumi. Durante gli incontri con le classi faccio spesso
questo racconto. Dico che loro nella pancia della mamma sentivano i suoni gia da tre mesi
prima di nascere. Sentivano il telefono, la televisione, la musica. Ma di notte? Quando erano
svegli, nei loro cicli di sonno di tre ore, e il telefono non squillava e la televisione era spenta:
cosa sentivano? Il cuore, mi rispondono. Il cuore di chi? Della mamma. E allora chissa, forse
proprio li, in quelle tre ore di continuo “tum-ta, tum-ta” succede qualcosa: si installa in noi un
ritmo profondo, un sistema operativo acustico, che servira poi per gli scongiuri, le rime, le
filastrocche, gli slogan degli stadi, i rap, i giochi di battimani, la poesia. Mi chiedo, insieme a
loro: e cosa sentiranno un bambino senegalese e uno cinese dentro la pancia della loro
mamma? Lo stesso tum-ta, convengono tutti. Faccio ascoltare allora le filastrocche che negli
anni ho registrato in giro per le scuole in tutti i dialetti d’Italia e le lingue del mondo migrante.
o non lo so cosa stiano dicendo quei bambini arabi, cinesi, rumeni, russi, in quelle filastrocche:
ma so cosa stanno facendo. Stanno facendo quello che faccio io, il mestiere mio: scandire in
rime e ritmi che vengono da lontanissimo, armonizzati col cuore e col respiro, il canto del
mondo.



