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Il testo che segue vuole rendere conto di una conversazione tra Giusi Quarenghi e Bruno 
Tognolini che si è svolta all’interno del progetto Nella casa del poeta, rileggere Carducci  

1. Il 
progetto ha preso vita nell’intento di aprire la casa del poeta, che è museo e biblioteca, ai 
bambini e alle bambine in un tracciato che li conducesse non solo dentro alla storia della città 
e di un luogo significativo, ma anche nella poesia. 
I due poeti hanno attraversato la casa e hanno riletto l’opera di Carducci per renderla ai 
bambini. 
Nel conversare rivolto agli adulti si sono interrogati attorno a infanzia e poesia. 
Quella che segue non è una trascrizione integrale dell’incontro, il testo è stato rivisto per 
renderlo fruibile e quindi, inevitabilmente, tradisce, in qualche misura, pur nel tentativo di 
rispettare non solo i contenuti, ma anche gli stili di comunicazione, le parole di Quarenghi e 
Tognolini. 
Io ho avuto il privilegio di individuare, articolare e porre loro le domande che hanno costruito 
e segnato lo scheletro dell’incontro. Ho scelto, qui, di ometterle, sostituendole con piccoli titoli 
che introducono e recintano le loro risposte. 
 
Lasciare segni attraversando la casa del poeta 
 
GQ: Io, in realtà, mi sono ritrovata a essere segnata dal passaggio in questa casa, ho trovato 
segni lasciati su me. Carducci appartiene alla mia genealogia poetica. C’è una genealogia 
poetica di necessità parentale, a cui poi si aggiunge quella elettiva, quella che si trova 
nascendo, grazie alla scuola, grazie ai libri. Carducci me lo sono ritrovato come i parenti. 
Credevo di aver preso congedo da Carducci così come sono stata costretta a prenderlo da 
tutti i vecchi. Nell’infanzia pensavo che i vecchi, come quelli del mio paese, come gli alberi dei 
boschi, come i campanili delle chiese appartenessero stabilmente al paesaggio e fossero 
sempre lì, stabili. Lo dice bene Edna St. Vincent Millay “l’infanzia è il regno dove nessuno 
muore”. Ne sono rimasta persuasa a lungo, finché non è passata la grande falciatrice e ho 
dovuto abbandonare quella convinzione. Pensavo dunque di aver preso congedo anche da 
Carducci soprattutto in omaggio a un termine che lui usa anche in una sua raccolta e cioè “al 
ritmo”. Rime e ritmi. Il ritmo, quel ritmo, causa della facilità con cui imparavo a memoria le 
sue poesie e della facilità con cui me le dicevo anche non interrogata, ho pensato poi, non era 
una delle misure possibili, quel ritmo, lo dice bene Octavio Paz in L’arco e la lira “quel ritmo è 
il ritmo originario e poetico”, è quello che fa precedere la poesia alla prosa. La poesia sembra 
essere più terra d’artifizio e invece no, lo è il parlare in prosa e i bambini sono più vicini a quel 
ritmo originario. E allora il segno più vero è che io, ben lungi da un congedo, l’ho rincontrato. 
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BT: Anch’io voglio dire di questa genealogia poetica a cui mi iscrivo e appartengo. Voglio dirvi 
prima di tutto che cosa è Carducci in me, e poi accennarvi cosa sarà per i bambini che 
ospiteremo qui. 
Carducci scriveva nel primo libro delle Rime nuove: 
 
Ave, o rima! Con bell’arte 
Su le carte 
Te persegue il trovadore; 
Ma tu brilli, tu scintilli, 
Tu zampilli, 
Su del popolo dal cuore. 
 
[…] 
 
Cura e onor de’ padri miei, 
Tu mi sei 
Come lor sacra e diletta. 
Ave, o rima: e dammi un fiore 
Per l’amore, 
E per l’odio una saetta. 

 
Leggo queste due strofe, la 1 e la 66, come un testamento, come un oracolo sibillino da 
decifrare, e che io ora so decifrare. Come versi di Carducci scritti per me che attraverso la sua 
casa e le sue stanze. 
Posso dire, con lui, che l’arte, sì, è un mestiere in cui occorre, molto molto esercizio. Ho 
scritto oltre 1360 componimenti poetici; e ho, per il mio addestramento, un’ora e mezza di 
poesie, per lo più italiane classiche, da dire a memoria. 
Non mi vergogno ad ammettere che mi guadagno da vivere in fondo più con quello che dico 
che con quello che scrivo. Sono un trovatore ramingo, giro da quasi trent’anni in tutta l’Italia 
per dire rime; un trovatore classico, antico, come quelli che vagavano di corte in corte, di 
villaggio in villaggio. Quindi ecco: “te persegue il trovadore”.  
Servirebbe poi un lungo incontro dedicato a come le rime e la poesia debbano “zampillare” e 
“brillare” e “scintillare”, e non strisciare come noiosa opaca salmodia buonista, si direbbe 
oggi, che sgrana rosari di legalità, bullismo, accoglienza. Tutte questioni roventi, capitali, ma 
che bisogna dire bene, non male. Bisogna dire bene, bene-dire, benedire le cose, soprattutto 
quelle capitali per il vivere insieme. E questo, come dico e mostro in quell’incontro dedicato, 
non sempre accade. Invece ecco, Carducci lo dice chiaro: la rima deve scintillare, zampillare. 
Poi il popolo: “Su del popolo da cuore”. Primo popolo per me sono i bambini. Le centinaia di 
migliaia di bambini che avrò incontrato in questi trent’anni raminghi per scuole e biblioteche. 
E vi farò sentire come zampillano le loro rime indigene puerili. Anche popolo è quello che mi 
chiede di scrivere filastrocche: e io le scrivo, perché me le hanno chieste, perché ne avevano 
bisogno. 
“Cura e onor de’ padri miei”. Esatto. Anch’io come Carducci, pur nel mio piccolo, ho molto 
chiara la voce di quei padri: ho interi canti di Divina Commedia, molte centinaia di versi di 
Ariosto e Leopardi e Foscolo e Parini mandati a memoria, e li ridico camminando nella strada. 
Quelli sono i padri, da loro discende la letteratura: se letteratura per bambini vogliamo fare, e 
non editoria per bambini, dalla letteratura dobbiamo partire. 
E per finire in breve: quando leggo “e per l’odio una saetta” penso ovviamente alle mie Rime di 
Rabbia. 
In questo modo, decifrando quei pochi versi come profezia e testamento, ho detto cosa è 
Carducci per me. Ma accoglierò qui, nella sua casa, una classe di scolari, e anche Giusi lo farà. 
Devo quindi addestrarmi a leggere questa casa con gli occhi loro. Lo farò usando come 



mappa una poesia, la più “filastrocca” di tutte. Utilizzerò San Martino2. Creerò un 
collegamento fra queste quattro strofe, che i poeti chiamano “stanze”, e quattro ambienti, 
quattro stanze, della casa. Inserirò un artificio, fingerò, che Carducci abbia scritto le quattro 
stanze della poesia nelle quattro stanze della casa, ciascuna in una. Giocherò coi bambini 
questa finzione, li inviterò a pensare come se fossero critici letterari, a immaginare e spiegarci 
come mai Carducci abbia scritto proprio in quelle quattro stanze proprio quelle quattro strofe; 
chiederò loro di guardarsi intorno, di comprendere (cioè inventare) che “ha scritto questi versi 
perché stava guardando quel quadro, quella finestra, quella luce a quell’ora”. 
 
Scrittori per bambini? 
 
GQ: Benjamin, in un saggio del ’29, sulla letteratura per ragazzi scriveva che se c’è qualcosa 
estraneo all’infanzia è lo specialismo, la specialità, e precisava che “il danno peggiore che può 
capitare alla letteratura per ragazzi è di finire nelle mani di specialisti”. Dal ’29 in poi, molte 
mani di specialisti si sono avventate sulla letteratura per ragazzi, ma il posto è grande e ci 
sono cespugli irraggiungibili. Benjamin parlava poi, in un discorso attorno alla narrazione, 
della necessità, del bisogno, di forme sfrontate e temerarie. 
Ecco, in questa assenza di specialità, difesa dalla specialità, sfrontatezza e temerarietà, mi 
sembra che vadano veramente per mano l’essere bambini e la poesia. 
Antonio Porta in un saggio intitolato Il progetto infinito scriveva una frase bellissima “Si pensa, 
si scrive, si compone musica per vendicare tutti i bambini. Sovrappongo la parola poesia a 
musica, non credo di poterle separare. E sono invaso da una profonda soddisfazione: faccio 
poesia per vendicare tutti i bambini, quelli presenti, quelli passati – compreso me stesso – e 
quelli futuri perché ai bambini viene impedito di reinventare linguisticamente il mondo, come 
invece vorrebbero. I bambini vengono imprigionati nella norma che gli adulti, per altri versi 
irresponsabili, decretano quali numi minacciosi per imporre ciò che deve essere fatto e detto, 
pronunciato o cantato. La poesia, invece, è un’avventura linguistica e come avventura – 
perché è un’avventura – si conosce il punto di partenza, ma non quello d’arrivo”. 
A questo aggiungo, subito, la poesia che Elio Pagliarani ha scritto per l’anno e mezzo della sua 
bimba Rosalia: “Lia Rosa. Api, api! Grido di battaglia, comando incompreso per mesi. Pensavo 
al bue Api, alle Alpi, a sciocchezze del genere. Dovevo aprire invece la scatola, il box, la porta 
alla gatta. Api, api! Gridava al mio vivere mia figlia”. 
Nell’ultimo numero della bella rivista di Hamelin, tra i tanti scritti interessanti, c’è quello di Avi 
che indica la letteratura per bambini come un grido che lui traduce così: “Salvateci, diciamo ai 
bambini, salvateci da quello che diventerete, da ciò che vi stiamo insegnando a diventare”. 
Lo diceva nel ’97. Oggi, dopo ventidue anni, quel grido può intensificarsi e divenire “salvatevi! 
Salvatevi da quello che vi stiamo insegnando a diventare. Forse non siamo in grado che di 
insegnare quello. Forse, ma salvatevi!”. 
E allora io penso alla poesia, penso alla letteratura, al grande narrare, alle forme sfrontate e 
temerarie e penso che tutte queste cose siano, rispolverando le categorie proppiane, che 
fecero strage qualche decennio fa nelle scuole, l’aiutante magico. L’aiutante magico raramente 
è sensato, raramente si presenta come qualcosa di imperdibile e di prezioso, raramente 
sviluppa un rapporto immediato di causa-effetto, raramente – se non ve lo mettessero in mano 
– lo accogliereste. È fuori luogo, è un frammento senza senso. A dargli senso sarà quello che 
verrà: l’incontro con l’orco, l’attraversamento del bosco, l’incontentabilità della principessa 

 

 



che pone le domande, la torre dove nessuno osa dormire. Ha il potere talismanico di portare a 
salvezza. 
Anche l’immagine dell’attraversamento del bosco può essere utilizzata. Mentre la strada è 
segnata e possiamo riconoscerla nel modo che abbiamo di insegnare, di indicare come 
crescere, il bosco non ha strade, ha direzioni e sei tu, tra quelle tante direzioni, a scegliere la 
via. Questa scelta contempla anche la possibilità di andare dove non dovevi o di tirarti 
indietro per tempo. Penso che da questo punto di vista, le narrazioni, le poesie, le parole degli 
altri, le genealogie elettive e parentali, in qualche modo, vengano poi in aiuto. In qualche 
modo compenseranno e renderanno meno potente nel suo far danno tutta la pratica 
pedagogica di cui i bambini sono stati fatti oggetto. 
Per quanto riguarda poi lo scrivere per bambini e per adulti, dico con Giulia Niccolai: “gli 
adulti è una categoria che ho incontrato solo da piccola”. Però c’è Umberto Fiori, poeta 
ancora vivo quindi di ramo giovanissimo, che definisce gli adulti creature vive, capaci di 
attraversare il bosco senza spaventarsi, persone che ricevono il mondo e lo regalano. Ecco su 
qualche compagno così mi piacerebbe che contassero i bambini e penso a quei laboratori e a 
quegli incontri che faremo qui. Questa trasmissione forse prenderà corpo; in fin dei conti, 
Giosuè ha ricevuto il mondo e ce ne ha regalato. Questo passaggio di mondo regalato mi 
sembra che porti dentro una sfrontatezza e una temerarietà che il mondo non sa, non è pronto 
a fronteggiare. E quindi ce la faremo. 
 
BT: È una vita che mi chiedono perché faccio lo scrittore per bambini. Non so mai bene che 
cosa rispondere, mi mette sempre in imbarazzo allo stesso modo. La prima risposta che ho 
dato negli anni è stata: perché voglio sedermi vicino al finestrino. In aereo si fanno sedere i 
bambini vicino al finestrino perché hanno ancora curiosità del mondo là fuori, mentre i grandi 
l’hanno persa: ecco, scrivere per i piccoli è avere la garanzia di avere un posto vicino al 
finestrino. E via poi altre e altre definizioni e argomentazioni. Per esempio nel mio sito web, 
che da venticinque anni scrivo a mano, ormai da tempo campeggia in alto un’intestazione: 
“scrittore per bambini e per vecchi”. Confesso che non so bene cosa voglia dire, anche se io 
stesso l’ho scritto. Benissimo, allora: vuol dire che devo capirlo.  
Ma ancora avanti. C’è una mia filastrocca che ha titolo Rima contro tutte le paure. 
 
Drago vago, serpe di mago, 
Figlio e nipote di pesce di lago. 
Dura, scura, nera paura 
Brutto fantasma di brutta figura. 
Cose che strisciano e strillano e stridono, 
Cose che gracchiano e graffiano e gridano, 
Cose che tagliano e toccano e tirano, 
Cose che pungono e piangono e ridono, 
Cose malvagie, cose selvagge, 
Tornate indietro nelle vostre spiagge 
Cose malate, cose maligne 
Tornate indietro nelle vostre vigne. 
Non me ne importa che paure siete 
Di buio, di mostro, di morte, di male; 
Non me ne importa che nomi avete 
Compagni, castighi, sgridate, ospedale; 
Questo scongiuro che ora sentite 
Suona le rime che vi vincerà 
Non me ne importa da dove venite 
Tornate là! 

 



È una delle 470 filastrocche che ho scritte per la Melevisione. Nel mio sito c’è uno spazio 
chiamato Libro degli ospiti in cui è possibile lasciare messaggi. Qualche tempo fa ho ricevuto 
questo che segue. 
“Fabrizio Zampani, messaggio numero 1947. 
Io non la conoscevo, ma mia moglie che leggeva più di me la conosceva bene e aveva la sua 
filastrocca della paura copiata su un foglietto nel portafoglio. L’aveva data ai nostri due 
nipotini che forse non sono stati in grado di capirla e apprezzarla. Mia moglie è morta a 
settantatré anni dopo due mesi di malattia, tumore devastante. L’ultima notte ho visto la 
paura negli occhi di mia moglie. Non volevo fare discorsi al funerale, l’avevo detto anche a 
mio figlio, ma la sera prima del funerale nel portafoglio di mia moglie, conservato per due o 
tre anni, ho trovato il foglietto con la sua filastrocca. Mia moglie in borsa ha conservato 
sempre le cose più care, anche se prive di valore economico, ha conservato per trent’anni la 
mia stecca da tenente congedante, fino a quando non le hanno scippato la borsa e ha pianto 
per la mia stecca più che per le perle e gli anelli che le avevano portato via. Mia moglie è 
morta con la sua filastrocca in borsa. Io ho chiesto di parlare dall’altare, alla fine della 
cerimonia. Ho ricordato a tutti chi era mia moglie e come la dovevano ricordare. Ho detto 
anche che non avevo niente da dire in suo ricordo, ma che volevo parlare con lei. Per lei 
rileggevo la filastrocca della paura, per cacciare dai suoi occhi quella paura che le avevo visto 
prima di entrare in coma. Grazie maestro per aver scritto in questo momento”. 
 
Io gli ho risposto: 
“Caro Fabrizio, io sono un poeta-filastrocchiere. Scrivo poesie-filastrocche, antiche, in forme 
di metro e rima, rigide e fuori dal tempo che sembrano avere corso solo per i bambini, come 
macchinine, come bamboline”. 
So che è così, ne prendo atto con sincerità quando leggo poeti “veri”, non per bambini, poeti 
di oggi che ammiro. Sono consapevole e convinto, addirittura contento, di essere in qualche 
modo un poeta minore. Sono importanti i poeti minori nelle antologie. Ma poi accade che 
quella filastrocca, che non è certo fra le mie più belle, paia portare in sé qualcosa che forse 
nemmeno io volevo dire, che non so nemmeno io d’avere detto. E che però la moglie di 
Fabrizio ha letto, e che Fabrizio ha trasformato in un epitaffio. Forse è così: se uno si addestra 
molto nella sua maestria, come uno sciamano nell’arte di lanciare le sacre ossa, può succedere 
che in quel puerile ritmo tamburante si infili a mia insaputa qualcosa d’altro, qualcosa di più, 
che può trasformarle prima in uno scongiuro da portare sempre in borsetta, e poi in un 
epitaffio. 
Io credo che i bambini a cui mi rivolgo siano me, e in me. Come sono in tutti noi. Molti adulti 
si avvicinano alla fine dei miei incontri e mi dicono commossi: “Sa, mi ha fatto ritornare 
bambina”. Hanno bisogno di questo, per concedersi emozione, commozione? Sì, è così: con la 
scusa dei bambini i grandi concedono a sé medesimi la fioritura di sentimenti, emozioni, 
relazioni, parole, atti che altrimenti sentono inopportuni, impossibili. Per qualche motivo 
hanno inteso l’età adulta come una chiusura, una quarantena, un recinto che da una parte 
espande e dall’altra esclude una grande gamma di umanità. Ecco, io forse sono uno scrittore 
per quei bambini lì: per i bambini veri, “anagrafici”, che si vedono in giro per il mondo; e per i 
bambini interiori, chiusi, e spesso rinchiusi, in ognuno di noi. Forse sono uno scrittore “con la 
scusa dei bambini”.  
 
Infanzia e poesia 
 
GQ: La bellissima prima pagina della narrazione dell’inizio del mondo ha una lingua che può 
appartenere solo a chi ha passato molto tempo a guardare come giocano i bambini. Il gesto 



della Creazione è raccontato come un gioco di bambini e i giochi dei bambini continuano a 
rinnovare quel gesto di creazione. Dire un nome, attribuirlo a una cosa. Secco, semplice, 
pulito: mettere il mondo in piccole mani. Ecco, i mondi migrano, da piccole mani a grandi 
mani. Per quello, allora, diventa importante dare tempo al tempo, riconoscere a questo tempo 
primo dell’infanzia, a questo tempo dell’inizio del parlare, la sua pienezza e il suo diritto a 
rimettere il mondo al mondo contando su qualcuno che non ha bisogno di traduttori. È una 
lingua sacra, è una lingua che abbiamo forse dimenticato, ma scorre dentro le cose, dentro i 
gesti, i corpi, i toni di voce, abbiamo molto linguaggio in comune coi bambini fatto non solo di 
parole cercabili sul dizionario. Abbiamo fatto mondo in quei mesi di gesti, di suoni, di 
vicinanza.  
Non vi suoni male se vi leggo due poesie che ho scritto proprio in omaggio all’esperienza 
dell’osservazione del gioco. 
 
L’avevano chiamato Dio 
Quel modo dei bambini di prendere un po’ di niente e farne qualche cosa. 
Bastava avere il nome, 
A volte era già lì, a volte era da trovare, 
Ma il nome, il nome era la prova d’averlo fatto uscire dal grembo sconfinato di quello che non è. 
Quel modo di parlare anche tra sé e sé 
Un dire preciso e denso che si fa ascoltare anche da chi non c’è 
Quel fare figurine con la sabbia e la saliva 
Nessuno a dire no 
Quel fare molto attivo di mani e bocca insieme 
E poi guardare attenti 
È bello, sì. È buono 
Adesso provo ancora 
L’avevano chiamato Dio 
A dire la grazia piena di ogni incominciare 
 
Ogni mattina che si leva 
Ti guardo, riconosco Dio 
Lo vedo muovere le mani come te 
E come te dare nomi ed ecco 
I nomi chiamati sono vivi 
Muuu e la mucca è 
Beee e la capra anche 
Ih-oh ih-oh ih-oh ed è l’asino 
Wofwof, e il cane è 
Miao miao, e il gatto è 
Qua, qua, qua, e ogni oca e papera è 
Cocò e cip-cip e tutto quel che ha ali è 
Tic-tac e sono i campanili e le campane 
Piccolo Dio paziente e fedele 
Di ogni mattina fai un Bereshit 
Richiami il mondo, lo ricordi a se stesso 
E a noi ne fai l’appello e l’inventario 
Lo ripassi e lo confermi 
Sì, è proprio qui che siamo 
Tutto questo è 
E tiene ed è buono 

 
D’altra parte, l’aveva detto Rainer Maria Rilke, nella nona elegia: “Essere qui, perché essere 
qui è molto. Perché sembra che tutto quel che è qui così fragile, abbia bisogno di noi e ci 
solleciti. Noi, i più fragili. Forse noi siamo qui per dire casa, ponte, fontana, porta, brocca, 



albero da frutti, finestra, colonna, torre, ma per dire, comprendilo bene, o per dirle le cose così 
che a quel modo esse stesse nell’intimo mai intendevano d’essere”. 
Ecco, è questo che passa secondo me in quel linguaggio, in quelle parole, in quella manciata 
di primi anni, che non va assolutamente perduto in tutte le case. E quando dico parole vorrei 
anche richiamare alla qualità di un ascolto. Quello che passa è un riconoscimento, quella 
reinvenzione del mondo non è necessariamente uno stravolgimento. Invece, è in qualche 
modo una forma di indagine, una forma di riappropriazione, una forma di restituzione per 
suoni vocalici e consonantici dell’esperienza che se ne ha avuto a partire da quel che si 
dispone. 
 
BT: È stupenda l’affermazione di Porta: “Si pensa, si scrive, si compone musica per vendicare 
tutti i bambini”. Ai bambini, sostiene, viene impedito di reinventare linguisticamente il mondo. 
Ecco, questo però lo contesterei. 
In occasione di un Festival Tuttestorie il cui tema era l’Incomprensibile, e dove indagavo 
l’incomprensibile nella lingua infantile dell’alba, ho incontrato e collezionato un certo numero 
di Chimerine Linguistiche d’Infanzia, o parole staminali. Che cosa sono?  
Tutto era cominciato con un mio ricordo remoto: Gesù Mimetto era per me bambino piccolo 
un Gesù piccolino, forse nanetto, simpatico. Poi nel tempo l’ho ricollocato nell’ortografia della 
preghierina: “Gesù mi metto nelle tue mani, tienimi tu, tienimi stretto fino a domani”. Quando 
l’ho raccontato a mia figlia, mi ha detto del suo Pisciancora: creatura misteriosa nominata dagli 
adulti nel titolo del secondo episodio di “Guerre stellari: l’impero colpisce ancora”. Partendo 
da queste due ho chiesto a una ventina di scrittori di inviarmi le loro analoghe parole 
chimerine, creature verbali ipotetiche e d’assemblaggio come l’antico mostro. Anche Giusi me 
ne ha mandato una: la Virgola Uretana, nominata dai grandi nella locuzione “Virgo Lauretana, 
ora pro nobis”. Giusi bambina si chiedeva che virgola fosse, dato che non era mai nominata a 
scuola. 
Sulle parole pronunciate dai grandi i bambini fanno congetture che si restringono sempre di 
più. All’inizio ci sono parole che vogliono dire tutto: “staminali” come le cellule in grado di 
evolversi verso ogni tipo di utile tessuto, quelle paroline son destinate a stabilizzarsi 
gradualmente in un unico utile significato. Ma prima di ciò sono parole sacre, perché vogliono 
dire molte cose insieme. I bambini sono proprietari, creatori e parlatori di questa lingua sacra. 
Ecco: Antonio Porta sosteneva la necessità, poetica, di “vendicare i bambini” perché ai 
bambini viene impedito di reinventare linguisticamente il mondo. Lì è il punto. Noi abbiamo 
un dovere crudele, che si chiama educazione. Se hai sete, diciamo ai piccoli, e vuoi che ti sia 
data l’acqua, devi dirlo “bene”, in modo che non significhi tutto o chissà cosa, ma proprio e 
solo acqua. Il compito degli adulti è sfrondare questa lingua chimera dei bambini, sacra e 
totipotente, e guidarli, e-ducarli, portarli via di lì, nel reame in cui una parola vuole dire solo 
una cosa, la sua cosa. Questo restringersi di significati è indispensabile per chiedere e a 
ottenere ciò che occorre alla vita. Non condivido l’atteggiamento degli adulti che si strappano 
le vesti per il nostro “castrare” le potenze artistiche e poetiche originarie dei bambini. È ciò 
che semplicemente dobbiamo fare per permettere ai cuccioli della nostra specie la 
sopravvivenza.  
Dopodiché, però, e questo è il punto: li possiamo risarcire. 
Le parole staminali, sacre e impossibili come l’incongruo mostro Chimera, non scompaiono, 
non si estinguono dopo aver esaurito il loro compito: gli adulti le ricordano, sopravvivono in 
noi. E le parole dei poeti, che sempre vogliono dire più di quello che dicono, o semplicemente 
non è poesia, fanno echeggiare forse in noi proprio quelle potenti parole sacre che abbiamo 
accantonato. Sarebbe un disastro se permettessimo la totale reinvenzione linguistica del 
mondo a ogni generazione. Ci abbiamo messo millenni a fissare quelle lingue che permettono 



una comunicazione sociale. È in qualche modo nostro compito “castrare”, tagliare, ridurre 
questa cresta stupenda, fumosa, questa cloud di significati sfocati che emana dalle parole 
chimerine, che reinventano la lingua nell’apprenderla: però possiamo risarcire i bambini 
restituendo il maltolto. È compito nostro, dei poeti, questo risarcimento. L’immenso 
patrimonio dei poeti, creatori di parole che significano quelle cose e mille altre, è ciò che noi 
restituiamo. 
 
Rime e ritmi 
 
GQ: Qualche giorno fa ho incontrato una ragazza, giovane poeta, che mi ha dato una 
bellissima definizione di rima. Mi ha detto “Io amo la rima perché la rima è una promessa 
mantenuta”. Certo, la rima è una promessa mantenuta. E Dio solo sa come è dovuto 
mantenere le promesse ai bambini. Ma io ritorno al bosco, non alla strada e alle direzioni, al 
fatto che sai dove cominci e cominci perché hai un punto da dove cominciare ma non sai 
dove andare. Ci sono promesse che non è detto che si debbano mantenere. Non tutto trova la 
sua parte con cui completarsi, di senso e di suono. Anche l’esperienza delle promesse non 
mantenute deve trovare ospitalità. 
Poi c’è quella meravigliosa pratica, e lasciatemi prendere ancora una volta Antonio Porta, quel 
meraviglioso gesto dell’andare a capo. “Forse non si è ancora riflettuto abbastanza sul perché 
si va a capo. Indico una soluzione: si scrive in versi perché l’andare a capo segnala lo 
spostamento del senso e rivela che il percorso linguistico acquista il proprio senso nel 
momento in cui metti in evidenza la sua strada non retta, ma sinuosa. L’oscillazione dei versi è 
oscillazione di senso, a significare che la poesia è problema non dogma, ingenua disponibilità, 
ridente apertura, sfida alle teorie che pretendono di chiudere la vita in un recinto unico 
arrogantemente proposto come ottimale”. 
È in quell’andare a capo che si gioca il più potente andamento poetico della poesia che è, 
appunto, fare girare su se stesse o capovolgere parole completamente capite o farle incontrare 
con altre in modo che il senso si sposti e indichi altre direzioni, mettendo al mondo altri 
mondi ed esperienze di sé. 
Devo dire che la poesia per bambini, che si disegna in un ascolto di orecchie di bambini, per 
me parte comunque dai bambini. Tutti i bambini, come diceva Porta, quelli passati – quindi 
anche quello che sono stata io – quelli che ho conosciuto, incontrato e quelli che vedo. In 
questa sorta di prossimità stupefatta, mi accorgo che ho in comune con i bambini una 
predisposizione allo stupore, a non avere così bisogno che le cose siano immediatamente 
quelle che sono, minacciano di essere, promettono d’essere, mantengono d’essere. Tanto non 
lo faranno. Però c’è sempre un piccolo trasecolare di tempo o di spazio e la poesia, da questo 
punto di vista, è il luogo e la lingua per farlo. “L’arte non riproduce ciò che è visibile, rende 
visibile.” La poesia che ho letto mi ha reso visibile. Non ha mai trascritto, non ha mai 
riprodotto quello che è visibile, ha reso visibile. Ha reso visibile me a me, e mi ha reso visibili 
le cose, i paesaggi, il mondo, i volti degli altri. La poesia è capace di dare realtà. Alle cose, agli 
incontri, ai nomi delle persone, ai nomi delle cose. Realtà vuol dire poter essere, in quella 
fragilità che diceva Rilke, ancora più preziosa e generosa proprio perché sa di non essere per 
sempre, ma che in questo momento è piena ed epifanica. 
 
BT: Ecco uno stralcio dal mio allenamento. Ariosto, Orlando Furioso, canto della follia di 
Orlando, il passo in cui il Conte cerca di convincere se stesso che il nome che vede iscritto 
nella fonte non sia quello della sua amata. 
 



In così poca, in così debol speme 
sveglia gli spiriti e gli rifranca un poco; 
indi al suo Brigliadoro il dosso preme, 
dando già il sole alla sorella loco. 
 
Non molto va, che da le vie supreme 
dei tetti uscir vede il vapor del fuoco, 
sente cani abbaiar, muggiare armento: 
viene alla villa, e piglia alloggiamento. 

 
Trecento anni dopo, Leopardi scriveva: 
 
Odi greggi belar, muggire armenti; 
Gli altri augelli contenti, a gara insieme 
Per lo libero ciel fan mille giri 

 
Si potrebbe dire che i due poeti si copiano. E si potrebbero rintracciare moltissimi altri esempi. 
Io vedo la cosa in modo diverso: vedo scambi profondi fra stringhe verbali virali, e 
incredibilmente vitali, che si aggirano nel magma primordiale del senso, libere e virulente. 
Girano liberamente, si innestano, si incastrano le una nelle altre senza che ci se ne accorga. È 
amore, è solamente amore, con la sua forza d’attrazione e d’armonia: è rima e metro. 
Io faccio questo mestiere, scrittore per bambini, anche perché in che altro campo o mestiere 
potrei mai scrivere in rima e metro? A me piace fare quello, vengo da lì, l’ho imparato, farlo mi 
fa star bene, e pare anche che sia utile alla gente. 
A volte mi chiedono da dove io prenda questa maestria. Dai maestri della mia vita, rispondo, 
da tre loro fiumane che si intersecano. La prima è quella detta, dove scorrono Ariosto e Dante 
e Leopardi e Foscolo e Parini e Petrarca e altri ancora nella nostra lingua e in altre. La 
seconda è il blues, il rock, il rap, il folk, il pop. La terza è emersa da poco: sono le filastrocche, 
le conte, le rime che i bambini inventano e dicono giocando. Ne ho una collezione stupenda, 
nei dialetti e nelle lingue dei bambini che incontro girando le scuole d’Italia, dove le chiedo e 
le registro con lo smartphone. 
Qualcosa in comune hanno questi tre fiumi. Durante gli incontri con le classi faccio spesso 
questo racconto. Dico che loro nella pancia della mamma sentivano i suoni già da tre mesi 
prima di nascere. Sentivano il telefono, la televisione, la musica. Ma di notte? Quando erano 
svegli, nei loro cicli di sonno di tre ore, e il telefono non squillava e la televisione era spenta: 
cosa sentivano? Il cuore, mi rispondono. Il cuore di chi? Della mamma. E allora chissà, forse 
proprio lì, in quelle tre ore di continuo “tum-tà, tum-tà” succede qualcosa: si installa in noi un 
ritmo profondo, un sistema operativo acustico, che servirà poi per gli scongiuri, le rime, le 
filastrocche, gli slogan degli stadi, i rap, i giochi di battimani, la poesia. Mi chiedo, insieme a 
loro: e cosa sentiranno un bambino senegalese e uno cinese dentro la pancia della loro 
mamma? Lo stesso tum-tà, convengono tutti. Faccio ascoltare allora le filastrocche che negli 
anni ho registrato in giro per le scuole in tutti i dialetti d’Italia e le lingue del mondo migrante. 
Io non lo so cosa stiano dicendo quei bambini arabi, cinesi, rumeni, russi, in quelle filastrocche: 
ma so cosa stanno facendo. Stanno facendo quello che faccio io, il mestiere mio: scandire in 
rime e ritmi che vengono da lontanissimo, armonizzati col cuore e col respiro, il canto del 
mondo. 
 


