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POESIA

Che cos’e?

“La bellezza non ha causa, esiste — scriveva Emily Dickinson — Acchiappala, e sparira. Non
acchiapparla, e restera”. Quarant’anni di versi e ancora non lo so, che cos’¢ la poesia: non
l’acchiappo. Ed € proprio come la Dickinson scriveva: meno ’acchiappo e piu resta con me.
Negli ultimi vent’anni pero ci ho provato a dire cos’e, istigato da riviste, convegni e
interviste. Ma riuscivo a dirlo solo in circonlocuzione: cioe parlando intorno senza cogliere
nel centro. Come nel gioco Battaglia Navale: “B16”, “Acqua!”

Ecco un riassunto delle puntate precedenti, solo per titoli, senza i ragionamenti.

Nel 2001 scrivevo che la poesia € una Mammalingua, che parla nell’alba della nostra vita.
Nel 2003 che e Cinque Esse, come quelle degli ulivi: Sole, Sale, Sassi, Solco, Scure.

Nel 2005 che € un Uccello con Tre Ali: Suono, Senso e Bellezza.

Nel 2008 che € un Cercasentieri dell’anima, come quelli che Kubilai Kahn mandava alla
periferia dell'impero per dirgli delle sue Citta Invisibili.

Nel 2010 che & un Bastone per indicare e prendere, come quelli branditi dai primi
scimmioni per raggiungere i frutti a cui non arriva la mano.

E cosi via. Le ultime due circonlocuzioni, fresche di quest’anno, sono il Mormorio e la
PoeZia.

POEZIA

La poesia e una zia della vita.

Le mamme e i babbi sono molto necessari: senza di loro non ci saremmo noi. Ma anche di
zie e di zii abbiamo bisogno: senza di loro non saremmo questi noi. Mamma e zia sono due
mani che fanno mondo. La mamma dice, la zia canta. La mamma fa, la zia gioca. Si
scambiano anche i ruoli, ma non troppo. Se la mamma fa troppo la zia, forse i bambini
crescono confusi. Se la zia fa troppo la mamma, forse i bambini crescono annoiati.

Ecco: la mamma ¢ la lingua, la zia e la poesia.

Son due mani, sono fate tutte e due, son sorelle, sono belle, sono tue.

1 P.O.L.P.A. (Poesia Orale Ludica Puerile Autentica) e un progetto ideato e realizzato da Bologna
Biblioteche in collaborazione con l'Ufficio Relazioni e Progetti internazionali del Comune di
Bologna, col contributo di Bruno Tognolini e Associazione Q.B Quanto Basta, il partenariato della
Citta di Tirana, di Ibby Italia, del Centro per la Salute del Bambino di Trieste e il sostegno della
Regione Emilia-Romagna.



POESIA BELLA E BUONA

La poesia per bambini dev’essere cosi.

“Calocagazia” (kalokagathia) € una parola che forse € meglio non dire in classe, o scoppia
una ridarella che poi ¢ difficile sedare. Ma era una grande virtu per i greci antichi. Nasce
dalla fusione di due aggettivi, kaAog kai ayaBog (kalos kai agathos), “bello e buono”: gli
eroi belli e buoni erano il massimo in quei tempi — come in fondo, vedendo i nostri film,
anche in questi.

Cosi dev’essere la poesia per i bambini: poesia bella e buona.

Se non ¢ bella, non € buona. Se non € buona, non & per bambini.

Se non ¢ bella non € buona nemmeno nell’accezione “buono a”, “capace di”. Nel migliore
dei casi non € buona a far niente, non fa niente. Nel peggiore € cattiva, fa male. Fa un male
possibile: convince i bambini a fare cose cattive (ma io non ci credo tanto). E fa un male
sicuro: li convince che la poesia € quella roba li, brutta e piatta e noiosa. E questo € un gran
male, per la poesia e per i bambini.

Se invece ¢ bella ma non € buona, non ¢ per bambini. Scrive il grande scrittore David
Almond che ai bambini si puo dire tutto, tranne la disperazione. Dire ai bambini che la vita
non € buona, che se va male non c’e¢ speranza di raddrizzarla, oltre che criminale € molto
stupido, da adulti molto confusi. Se metti al mondo un bambino, e sei convinto che il
mondo sia male, perché ce I’'hai messo?

BENEDIZIONE

Le cose dette bene son benedette.

E cosa vuol dire dare ai bambini poesia bella e buona? Come si fa?

Perché sia buona deve dire il bene, perché sia bella deve dirlo bene.

Alle rime per I'infanzia si chiede sempre, a dire il vero, d’essere buone: educative, positive,
valoriali. Ma non si chiede sempre d’essere belle. Si chiede di dire il bene: ma non di dirlo
bene. E il bene detto male puo far male.

Per esempio, cosa tristissima e dannosa, puo fare l'effetto contrario: cose di per sé buone,
valori, rispetto, reciprocita, accoglienza, e giu fino ai rifiuti differenziati, se sono dette
male, con rime grigie e piatte, fanno male anche a quel bene che volevano indicare. Valori,
rispetto, reciprocita, accoglienza, parranno agli occhi cose grigie e piatte

E compito atavico, specie-specifico degli adulti prefigurare, dire e narrare ai loro cuccioli il
mondo che li aspetta. Ma dirlo bene, bene-dire il mondo: perché il mondo detto bene ¢
benedetto. E non & cosa augurabile e sacrosanta dare ai bambini un mondo benedetto?

E come si fa?



MESTIERE E MAESTRIA

Per far poesia “servono” tutte e due.

La parola “maestria” viene dal latino magister, dalla radice magis, “di piu”. La parola
“mestiere” discende da minister, dalla radice minus, “di meno”. Il minister per i latini era il
servo, colui che aveva e sapeva di meno, e doveva servire; il magister era invece colui che
aveva e sapeva di piu, e doveva insegnare.

Maestria e mestiere devono andare insieme: il magis di chi ha conquistato con studio e
pratica il possesso di un’arte deve sposarsi al minus di chi si china a porre quell’arte al
servizio degli altri.

La maestria della poesia per i bambini non € diversa dalle altre: da quella del muratore (in
sardo “mastru ‘e muru”), del falegname (in sardo “mastru ‘e linna”), dell'insegnante di
scuola primaria (in italiano “maestra”). Un pediatra ha la maestria del medico, e fa il
mestiere del medico per bambini. Una maestra ha la maestria dell'insegnamento, e fa il
mestiere dell’insegnante per bambini. Io ho la maestria della poesia in rima, e faccio il
mestiere del poeta per bambini.

E come si acquista la maestria? Lo sanno tutti: per acquisire qualunque maestria servono
forse inclinazioni innate, e di certo molto studio e molta pratica. Tante persone scrivono
versi per I'infanzia senza avere alle spalle i decenni di studio e pratica necessari a
conquistare la maestria dei versi. La motivazione pitt o meno consapevole che danno a se
stesse € un tragico e triste errore: “tanto sono per bambini”.

A causa loro, grazie anche alla semina dei social (“Bella questa filastrocca, posso
condividerla? Posso portarla in classe?”), le scuole italiane sono infestate da poesie scritte
da persone che fanno altri mestieri e hanno altre maestrie. O che fanno quel mestiere e
scrivono libri, senza la necessaria maestria.

TAMBURO

La poesia e un cuore esterno che fa battere il nostro.

Una delle maestrie necessarie nel mestiere della poesia per i bambini é quella del ritmo, o
meglio: del bel ritmo, del bel suono. La poesia con un bel suono, con un bel ritmo fatto
bene, fa stare bene.

Nel romanzo “Il viaggiatore notturno” Maurizio Maggiani racconta una festa tuareg, con
donne tamburine che battevano ritmi d’incanto. La sua guida, a cui chiede notizie, gli dice
cosi: “... quei tamburi imitano la voce del cuore. Vengono suonati ogni volta che &
necessario dare forza al cuore di qualcuno. Quando nasce un bambino, ad esempio, per il
suo cuore e per il cuore della famiglia che lo crescera. O quando un malato € cosi grave che
il suo cuore non ¢ piu sufficiente a tenergli in petto la vita e gli € necessario un cuore
esterno che lavori al posto del suo, troppo affaticato...”.

Ecco ancora gli scrittori, che ci danno le parole che servono: “un cuore esterno che lavori al
posto del tuo”. E proprio quello. Pero io qui correggerei: che lavori insieme al tuo.

Come i musicisti che “battono il quattro” per partire e proseguire tutti insieme, la poesia in
metro e rima istiga e mima il ritmo del cuore, e lo rincuora.

E perché lo rincuora? Chi lo sa. Forse per via di un’antica memoria sepolta, che ai bambini
racconto cosi. Loro sentivano i suoni, da dentro la mamma, gia da diversi mesi prima di
nascere. E cosa sentivano allora di notte, quando la TV era spenta, il telefono taceva, le
macchine non passavano, e loro erano svegli? Dopo qualche spiritosata di alleggerimento, i
bambini ci arrivano sempre: il cuore. Di chi? Della mamma.

La poesia nasce quando 'umano s’industria a riprodurre con parole cadenzate quella
colonna sonora arcana della sua alba, di quelle ore remote infinite in cui la specie gli stava
caricando il suo sistema operativo profondo, quando veniva al mondo. Quel suono ¢ il



tamburo primigenio della nostra vita. Sentirlo ci fa contenti, perché ci contiene. E ridirlo
con la voce ci fa star bene.

LA CERCA DELLE RIME

Esiste una poesia dei bambini?

Si, esiste. Da venticinque anni giro ramingo le scuole d’Italia per parlare di rime coi
bambini. Negli ultimi cinque mi son stufato di dire le mie, ho cominciato a chiedere le loro.
Dopo un po’ di tira e molla, usando il cavallo di Troia di “Enzo-Lorenzo” (ho scoperto che ¢
I'inno nazionale delle rime battimani, noto e usato dal Trentino alla Sicilia), alla fine me le
dicono. Io allora tiro fuori lo smartphone e gli chiedo: me le fate registrare?

In una mezza dozzina d’anni ho messo insieme una stupenda collezione mormorante:
centocinquanta voci di bambini che scandiscono versi in italiano, in lingua inventata
puerile, nei dialetti d’Ttalia, nelle lingue migranti del mondo.

Ormai non serve neanche piu calare il jolly “Enzo Lorenzo”: parlando di poesia con i
bambini faccio sentire questa sonora collezione. E allora accade spesso, ma non sempre,
che quell’esempio sorprendente basti da solo — o magari col rinforzo delle mie lodi che
esaltano quei loro compagni poeti — a snidare gli esitanti, i reticenti, a far fiorire le rime.
Non sempre, dicevo: la mia raccolta, come tutte le altre al mondo, ha molti casi di cerca
vana, o poverella. Nessuno in classe sa nessuna rima, nessun battimani, nessuna conta.
Oppure, e forse piu probabilmente, non son stato bravo a chiederla e non me la danno.
Oppure sanno quelle pit comuni, che non raccolgo. E non se ne offendono, conoscono il
mantra del collezionista: ce I'ho, ce 'ho, mi manca. “Ambaraba” per esempio non vale:
troppo comune. “Enzo Lorenzo” e “Mi chiamo Lola” ce le ho gia con fin troppe varianti.
Ma a volte, quando ho quasi rinunciato, una maestra mi richiama: “C’¢ Simone, che forse
ne ha una”. E magari salta fuori un gioiellino. E gioiosa ¢ la risposta della classe, orgogliosa
del compagno e felice (i bambini son capaci) di non farmi andare via a mani vuote.

POLPA

Poesia Orale Ludica Puerile Autentica.

Felice io di non partire a mani vuote. Perché queste poesie bambine sono belle.

Ne ho fatto un gran cavallo di battaglia nei miei incontri, di formazione con le maestre, di
riflessione nei convegni, di esplorazione della poesia nelle scuole, di divertimento nei
pomeriggi con le famiglie.

Ne ho fatto dono alle Biblioteche di Bologna, mia seconda citta della vita, col nome di
Progetto POLPA, Poesia Orale Ludica Puerile Autentica. Acrostico che € descrizione e al
tempo stesso criterio di selezione dell’archivio, in cinque punti.

Poesia. Vuol dire mille cose, ma piu una. Vuol dire quella cosa, ma anche un’altra. Le
poesie non son quadrate, sono nuvole. Le poesie non sono orti, son giardini. Quelle
quadrate che dicono solo cio che dicono non son giardini, sono solo bugiardini.

Orale. Vuol dire che si dice con la bocca, e fa contenta la bocca che la dice. Vuol dire che
non € scritta, e quindi non e zitta: e viva nella voce che la dice. E vuol dire che se e viva puo
cambiare: che chi la dice se non ricorda puo inventare. E che percio € di tutti.

Ludica. Vuol dire che € per gioco. Il gioco serve si per imparare, ma serve anche
solamente per giocare. Le poesie orali puerili son giocattoli, son bamboline e macchinine
della lingua. Nelle conte, nei complicati battimani, la lingua serve per giocare con le mani,
e le mani servono per giocare con la lingua.



Puerile. Vuol dire “dei bambini”, non “sciocchina”. Chi pensa che il puerile sia sciocchino
deve vedere i grandi quando sentono le poesie puerili POLPA, con che sorrisi saltano su a
dirmi le loro, che per decenni hanno atteso nel silenzio. Io dico no, avete ragione, sono
belle: ma qui si raccolgono solo poesie puerili autentiche.

Autentica. Vuol dire moneta corrente, viva e volante proprio ora: non farfalla infilzata nei
ricordi. E non importa se ¢ inventata da loro, dai bambini o dai grandi, se dice di santi, di
giochi, di scuola, di niente, di spot, di poesie vere d’autore o d’altre cose: se € autentica si
sente nella bocca contenta, nella voce sicura e veloce che la danza e la dice.

MAESTRIA PLURALE

I bambini sono dotati di maestria ritmica poetica bellissima e plurale.

Le poesie POLPA dei bambini sono belle.

Per me, per il mio lavoro di poeta, questa € stata una scoperta, o forse una conferma
importantissima. E puo esserlo felicemente anche per le insegnanti, per i bibliotecari, i
librai, i genitori, e tutti gli altri donatori di poesia ai bambini. Importantissimo sapere che
stanno porgendo cibi a palati fini.

Questi piccoli poeti orali hanno mestiere e maestria.

Hanno mestiere (il servizio) perché i bambini il mestiere di bambini lo sanno fare. Fanno
la loro poesia per gioco, senza compiti, senza adulti: la fanno liberamente perché gli serve.
Per esempio per giocare con la lingua, e nel gioco impararla pit gioiosamente e pitl a
fondo. E imparare la lingua ¢ imparare le mappe del mondo.

Hanno maestria, che suona inconfondibile agli orecchi di un poeta. Maestria perfetta di
suono, di ritmo tamburo. E maestria sorprendente di senso, spiazzante e felice.

Ma € una maestria diversa da quella dei grandi: e collettiva, plurale, condivisa. Queste
poesie sono inventate, ripetute e reinventate da migliaia di bambini, in centinaia di posti
lontani, in decine di anni. Lo dico con garbo al solito scolaro volonteroso, e desideroso di
lodi, che mi porta la sua rima scritta al momento (e se ’ha scritta ¢ gia fuori dall’archivio):
che infatti e bruttarella, senza maestria di ritmo, zoppetta e sghemba. Gli dico: vedi, ora
non sembra tanto bella, perché I’hai fatta solo tu, solo ora e solo qui. Ma se magari invece €
bella il tuo compagno di banco la imparera, e poi la imparera tutta la classe, e poi tutta la
scuola, e poi le scuole di tutta la citta, e io fra tre anni me la ritrovo in un’altra citta lontana,
resa piu bella ancora dalla voce di tutti.

E qui mi fermo, perché comincerei a trasgredire i miei stessi criteri, e trascrivere ad
esempio di forza e bellezza decine di versi POLPA scintillanti. Che non devono essere
scritti, trafitti di spillo, ma volare, farfalle vive di voce di citta in citta.

MORMORIO

Diamo ai bambini poesia bella e buona, che non rompa 'armonia del mormorio.

Il mio maestro al DAMS, Giuliano Scabia, poeta grande e teatrante generoso, scriveva che
tutti i poeti del mondo e di sempre stanno su un albero immenso, seduti sui rami, e i loro
versi fanno un mormorio: il mormorio umano del mondo, I’ho chiamato io.

Anche i bambini in questo coro mormorante fanno la loro parte, la partitura POLPA del
mormorio. Io li ho sentiti, e ho raccolto le loro voci per farle sentire.

Aiutiamoli a mormorare con armonia questa poesia che dice il mondo insieme a noi. Non
infiliamo temi stonati nel mormorio. Loro fanno poesia orale, la fanno bene. Noi diamo
loro poesia scritta: che sia buona.

Diamo ai bambini poesia bella e buona. Che dice e suona, quotidiana e favolosa. Che vuole
dire quella cosa e un’altra cosa. Che batte bene un cuore antico di tamburo. Che lancia un



bene detto bene nel futuro. Piena di suoni e di visioni e di sorriso. Una poesia divertente e
divergente, scarto improvviso della lingua e della mente: perché saltare fa la mente
muscolosa. Una poesia nutriente e appetitosa, fatta col nostro migliore mestiere e migliore
maestria. Con la maestria che i bambini si meritano: pari alla loro.



