BRUNO TOGNOLINI. Libri. "Rime Rimbambine".

Bruno Tognolini
RIME RIMBAMBINE
Filastrocche per vecchi
Scritte su un'infinita illustrazione di LORENZO TERRANERA

GALLUCCI EDITORE, 30 settembre 2023
Copertina cartonata, 26 x 21,5 cm, 40 pagine, € 14.50

Home page
di Bruno Tognolini

Un vecchio e un bambino
si preser per mano
e andavano insieme
incontro alla sera

Francesco Guccini

Racconto dell'autore

Il sogno lontano

Il sogno si avvicina

Il sogno incontra il segno

Assaggi

C'è un bosco infinito, incantato d'autunno, dove stanno certi vecchietti, che guardano certi bambini, forse invisibili.
Chi sono quei bambini? Forse loro stessi?
E una nuova stirpe di albi illustrati forse può nascere, dedicati ai nostri vecchi?
Che sono tanti, hanno vissuto tanto, e meritano la stessa bellezza che la letteratura per l'infanzia sa donare ai bambini.
Quelli che sono stati, e un po' forse ritornano a essere.

LA COPERTINA STESA

RACCONTO DELL'AUTORE

Il sogno lontano Nella home page di questo sito, in alto sotto il mio nome, si legge la didascalia "Scrittore per bambini e per vecchi". Ho inserito quel sottotitolo tredici anni fa. Avevo sessant'anni. Cliccandolo si arriva a un capitolo intitolato "Accoglienza nella 'Pagina Casa' di uno scrittore", che spiega la cosa così.

"Un poeta per bambini e per vecchi?
Non so perché, o non ancora, o non del tutto. Forse perché gli adulti non stiano dando degna prova di sé, ormai da anni, nella Povera Patria? E convenga quindi a un poeta dirigere le forze a consolare quelli che adulti son stati, che non partano disperati, e rincuorare quelli che lo saranno, che mettano mano all'opera con buona lena e diversi intenti?
Forse per questo, forse no. Le nuove parole arrivano da sole, quando è il tempo: poi è compito degli oracoli, dei filosofi e dei preti interpretarle. Le parole per questa nuova qualifica d'onore, "poeta per bambini e per vecchi", mi sono giunte da poco, nell'inverno del 2010, con l'istantanea e felice certezza che stavolta non è necessario decifrarle, non subito. Per ora mi accontento (e molto) di saperlo e dirlo: poi verrà il tempo di capirlo e spiegarlo". All'indice

Il sogno si avvicina Dieci anni dopo, a settant'anni, seguendo una vaga via nuova dei miei pensieri, ho cominciato a chiedere ai bambini, nei miei incontri nelle scuole: secondo voi cosa vul dire RIMBAMBITO? Loro un po' imbarazzati azzardavano: che non capisce? un po' stordito? un po' scemo (risate)? No no, incalzavo io: ascoltate la parola, sentitela bene, lo sta dicendo lei cosa vuol dire: "RIM-BAMBI... RIN-BAMBI... RI-BAMBI...?". "Aaah!", esclamava allora qualcuno, con la scintillina delle sinapsi che si connettono. Esatto: ri-bambino, che torna bambino.

In quegli stessi mesi scrivevo una filastrocca, forse solo per me, e comunque inedita, intitolata RIMA RIMBAMBINA. Ecco la sua prima strofa: "Mamma, papà, vi rivedo da vecchio | Che cosa fate laggiù nello specchio? | Noi siamo qui da un milione di ieri | Ti aspettavamo, sei tu che non c'eri". Ed ecco la terza: "Sono cresciuto con un sussulto | E mi è caduto il cappello d'adulto | Sei rifiorito in un nuovo giardino | Sei rimbambito, sei rimbambino".

Per forse tre anni questa filastrocca ha accompagnato solo me, che me la dicevo nelle passeggiate; e qualche persona molto cara, a cui la confidavo. Poi... All'indice

Il sogno incontra il segno Poi nel maggio del 2022 alla Fiera di Bologna, nell'agorà assolata di chiacchiere merende e sigarette fra i padiglioni 25 e 26, ho incontrato Lorenzo Terranera, che mi ha mostrato sullo smartphone una sua strana tavola. Una striscia continua che scorreva infinita (in carta è larga quattro metri). Un bosco sfocato di luce d'autunno, decorato di foglie volanti, in cui vecchietti e vecchiette, soli o in coppie, guardavano bambini chini nei giochi o saltanti, ma un po' trasparenti. Non ricordo più (ed è bello e giusto che sia così) se l'ho capito io da solo o me l'ha detto lui: quei vecchi stanno guardando se stessi bambini.

Gli ho detto la mia filastrocca. Se ne è commosso e ha detto sì, questa è la storia. Lo facciamo? Lo facciamo. Da lì in poi è cammino editoriale. Un leporello costa molto; e - mi hanno detto in seguito le mie amiche libraie - vende poco. Era lì con noi Loredana Baldinucci, redattrice del Castoro, una delle persone più gentili e capaci che nel cammino dei libri io abbia incrociato. Era felice di quel nostro incontro. E noi subito: allora lo facciamo con voi? Proviamo? All'indice

Il sogno cresce Sì però, facciamo cosa? L'illustrazione c'è, ora ci vuole il testo. Mi son messo al lavoro.
È nata la prima filastrocca, quella lunga: in cinema si chiamerebbe campo lungo, o totale. Mi son seduto al mio deschetto: era lì che aspettava, è venuta. Ma ora? Una sola filastrocca, pur di 24 versi "fa libro"? E il leporello costoso, ce lo faranno?

Mi son rimesso al lavoro. Dopo il totale, la carrellata. Ho diviso (al tempo solo idealmente, non con le forbici) il bosco infinito continuo nelle sue scene: 12 quadri dei 12 vecchietti (o coppie di vecchietti) coi loro bambini, più un quadro di bosco vuoto. E per ognuno ho scritto una filastrocca più breve: otto versi, due quartine. E abbiamo spedito.

Dopo una lunga attesa la risposta del Castoro è stata no. Pazienza, ripartiamo. All'indice

Il sogno fiorisce Ecco l'incipit della lettera che l'11 novembre 2022 ho scritto a Carlo Gallucci.

"Ed eccomi con un'altra proposta, insolita ma nel mio stile e linguaggio: le rime. È insolita nei destinatari: sono RIME PER VECCHI. Non è una bella idea? Noi siamo scrittori, illustratori, editori per bambini. Ma ci sono pochissimi bambini. E invece tantissimi vecchi. Può essere un libro di filastrocche per vecchi, che i bambini comprano per i loro nonni?"

Carlo Gallucci è un editore temerario: fa molto e a volte falla, come chi molto fa, ma intanto esplora l'incerto. E spesso l'incerto rischioso diventa un successo. Con questo libro rischia, e lo sa bene. Eppure ha acconsentito senza batter ciglio al sottotitolo bello grande: "Filastrocche per vecchi". Per vecchi? E chi lo comprerà? E prima ancora: i librai perplessi, grattandosi la pera, in che scaffale mai lo metteranno? All'indice

Il sogno tagliato Ognuno il mestier suo: ci pensaranno loro, in che scaffale mettere questo libro, noi lo dobbiamo fare. E come? Come salvare la bellezza transeunte di quella tavola panoramica infinita? Il famoso leporello? Gallucci ci ha provato, a onor del vero: si è fatto fare anche i preventivi. Non quanto temevamo, ma sempre caro. E poi soprattutto sapeva anche lui ciò che sapevano le mie amiche libraie: i libri leporello vendono poco. E allora?

Allora non restano che le dolorose forbici. Tagliare, come io avevo tagliato idealmente il totale del bosco in scene, la lunga tavola materialmente in pagine. Non è, non sarà mai la stessa cosa. Ma che fare? Un libro di un editore per bambini che si presenta "per vecchi" ha già la sua bella strada in salita: non aggiungiamo rocce e rovi. Tagliamo.

Ma proprio così di brutto, taglio netto? No, l'idea è venuta a Lorenzo: taglio sfumato. Se non lo scorrimento orizzontale, tentiamo almeno una qualche transizione di sguardo, simuliamo una dissolvenza incrociata. Le pagine sinistre centrano a fuoco una scena e sfocano poi nella successiva: e nella sfocatura, che si dilegua in bianco nella pagina destra, appare il testo.

Si capirà? Funzionerà? Ma è tutto quello che possiamo fare. All'indice

Il sogno ricucito No, bugia, non è tutto. Gli atomi non potevano altro, ma i bit sì: ciò che sulla carta è tagliato, il web ricuce.
Il bel bosco infinito si può vedere:

qui in formato JPG, a risoluzione più bassa (che sgrana ingrandendo), e...

qui in formato PDF, a risoluzione più alta (di lungo download).

In entrambi i casi si dovrà ingrandire la lunga striscia stretta, e scorrerla lentamente.

E nel colophone del libro si trova questo:

All'indice

QUATTRO ASSAGGI DELLE RIME RIMBAMBINE

1 . La prima

2 . La palla

3 . Le foglie

13. L'ultima

Rima Rimbambina

C'è un bosco irraggiungibile, in un autunno d'oro
Che solo i vecchi sanno, ci vanno solo loro

Gli anni sono lontani, i giorni son vicini
I vecchi vanno e guardano i giochi dei bambini

Piccole foglie brune, che prima erano verdi
Cadono senza fine, si chiamano ricordi

I vecchi vanno e sognano, ricordano soltanto
I piccoli che erano: hanno giocato tanto

Solo loro li vedono, il tempo è trasparente
Anche gli adulti guardano, ma non vedono niente

E quei bambini giocano lunghissime altalene
Ma chi saranno? Guardali, vedrai se guardi bene

I vecchi vanno e sognano: quei buffi nipotini
Sono in quel bosco pallido loro stessi bambini

Alcuni si assomigliano, altri sono diversi
Alcuni si ritrovano, altri si sono persi

Il tempo è un posto limpido, è il vento degli specchi
Dove nel chiaro argento stanno i bambini vecchi

Ogni tanto qualcuno si arrampica, va su
La luce si fa tenera, non scenderà mai più

Ma dal ramo del mai, nella sera che tarda
Quel vecchio che sarai dal futuro ti guarda

E forse, ora che sai, nella sera che viene
Anche tu lo vedrai, se guardi bene
All'indice

La palla

Da bambino lui aveva una palla
Era grande, era bianca, era bella
Tanto bella che non ci giocava
La guardava, però, la guardava

Una notte tentò la fortuna
La calciò dentro il cielo lassù
E nel cielo rimase la luna
E non scese mai più
All'indice

Le foglie

Da bambina voleva volare
Sulle case, sui monti, sul mare
E batteva le braccia più forte
Le sue braccia però erano corte

Lei allora nel parco, in autunno
Nella luce marrone di sonno
Quando il vento mandava folate
Comandava alle foglie: volate!
All'indice

L'ultima

Sono qui, siamo qui, guarda in alto
Bella vita, come duri tanto
E mai ora, mai presto, mai tardi
Non ci siamo mai perse di sguardi

Io ti vedo, sei quasi arrivata
Ti conosco dal naso a patata
Tu mi vedi, son sempre quassù
Sono qui, sempre io, sempre tu

All'indice
Home Page di Bruno Tognolini

Questa pagina è stata creata il 14 settembre 2023 e aggiornata l'ultima volta il 20 settembre 2023

ARRIVEDERCI