
19° Festival Tuttestorie della Letteratura per ragazzi, 2024 

“E ADESSO?” . Racconti, visioni e libri sulle cose che finiscono 
 

 
 

PASTA MADRE 
 
Questo festival festeggerà la Fine. Anzi, le Fini, che per i bambini esistono e fluiscono, coi loro 
Frattempi (quelli in cui ci si chiede “e adesso?”) e i loro nuovi Inizi: tante, gioiose o tristi, 
dannose o feconde, importanti. E un festival di libri per bambini parla ai bambini coi libri delle 
cose importanti. 

Le Fini accadono, nel tempo e nello spazio, ben tagliate o sfumate. Nel tempo il gelato finisce: 
posso comprarmene un altro, ma quello è finito. La partita finisce: possono esserci i 
supplementari, magari più in là la rivincita, ma quella è finita. Il libro finisce: possiamo 
rileggerlo, a volte arrivano i sequel, ma quello è finito. Il giorno invece non finisce ben tagliato: 
c’è il tramonto, il crepuscolo, la sera, poi con calma arriva la notte. L’infanzia finisce, ma 
neanche lei di colpo: c’è l’adolescenza, dove si è ancora meticci bambini e ragazzi; poi sempre 
anche da adulti, che lo si voglia (e lo si sappia) o no, il bambino rimane, come i cerchi più 
piccoli al centro di un tronco tagliato. Se per disgrazia di qualcuno non rimane, la sua vita è un 
tronco cavo, fragile al vento. 

Anche nello spazio le Fini possono essere corte e tagliate o lunghe e sfuocate. La casa finisce: 
oltre la porta inizia il fuori, il posto di tutti. Ma se oltre la porta inizia il giardino, la casa è finita 
e il giardino è un fuori: ma non è di tutti. Un cartello dice che qui finisce la Toscana e inizia il 
Lazio: ma il paesaggio che noi vediamo continua uguale. Un confine dice che qui finisce l’Italia 
e inizia la Francia: ma una volpe passa tranquilla, non se accorge ne né gliene importa di 
essere in Francia. E se c’è un muro col filo spinato gli umani e le volpi non passano, ma gli 
uccelli sì. La Sardegna invece finisce di colpo nel mare: ma anche lì per i fenicotteri che vanno 
a svernare, e per gli aerei che vanno a viaggiare, non è un problema.  

Anche per gli esseri viventi ci sono le Fini, e anche quelle nel tempo e nello spazio. Nello 
spazio: dai piedi ai capelli, dal muso alla coda, o fino alla pelle, alle piume, alle squame, dove 
finiamo noi e comincia il mondo. E nel tempo? La morte, dove però è un problema dire “e 
adesso?”. Nessuno lo sa. È il segreto meglio nascosto dell’umanità. E qui dipende da come lo 
si vede, un segreto gigante così: se è una porta terribile e oscura, o un’infinita possibile 
avventura.  

Queste, assieme a un milione di altre, le Fini nella vita. E nelle storie? 
Lì le Fini son diverse a seconda delle famiglie, che nelle storie si chiamano generi. 

Nell’horror per esempio la Fine è spesso duplice, imbrogliona. Tutto risolto, ci si rilassa: e lì 
arriva il colpo. Non era morto, non era vinto, c’è un erede. Arriva un nuovo finale, spesso 
cortissimo, che dice: attenti, non siete al sicuro, perché il male non può essere sconfitto.  
Nel giallo invece la Fine è riparatrice: rimette tutto in ordine, ma non quello di prima. Il male è 
sconfitto, il cattivo è in prigione, ma anche i buoni non sono più gli stessi: quindi per loro, 
magari diversa, anche se non si narra più la storia continua. 
Nei romanzi di avventura la Fine è il ritorno a casa, reale o metaforica che sia. Si va lontano, 
nell’altrove, dove ci sono prove da affrontare, mondi da scoprire, sconfitte e vittorie e pareggi: 
e alla fine si torna. Ma anche qui non sarà più com’era prima: ritorno avanti, non ritorno 
indietro. 



Nei romanzi di formazione la Fine è dichiarata: la formazione. La crescita, che non finisce mai, 
come si sa, ma passando per tentativi e fallimenti, sogni e ambizioni, conquiste e rinunce, 
conduce prima o poi a una landa più larga: la cosiddetta maturità, dove si può venire a patti 
con la realtà.  
Nelle favole la Fine è sempre una morale, uno spiegone. Vedi umano, vedi bambino? Impara. 
Gli agnelli devono sempre guardarsi dai lupi, ed esser volpi a volte non conviene. 
Nelle fiabe la Fine è spesso un riscatto: il bel momento della rivincita dei piccoli, dei deboli, 
degli sfortunati, che sono stati oppressi dai prepotenti e ora i gaglioffi la pagano. 
Nel fantasy la Fine è di nuovo sconfitta del male, magari qualche volta provvisoria, ma meno 
importante: ciò che conta è il cammino strabiliante per arrivare fin lì. 
Nella fantascienza la Fine non esiste, perché è il genere che racconta l’infinito. Le sue Fini 
dicono in fondo solo questo: attenzione, qui finisce questa storia, ma le fini non finiscono, 
perché le cose possono andare in altri modi, in infiniti mondi e per infiniti tempi. 

E ancora altre e altre, e allora quante? Quante Fini raccontano le storie?  
Di più o di meno di quelle della vita? O come sempre, le stesse? E allora? E adesso?  
Adesso avanti: fine della Pasta Madre. Ora bisogna fare il Festival delle Fini. 
Quindi cominciamo. 
 
 
 
 
 
 


