Quel giorno il sole si chiamava Clelia.
Ma a dispetto di quel nome da bambina, abbaiava come un cagnone in mezzo al cielo sopra una spiaggia accecante in pieno agosto, e cuoceva i bagnanti al sugo arrosto. I bagnanti sudavano in silenzio, le bocche socchiuse beate bevevano il caldo, che era trentasei gradi e anche di più, e il sole Clelia diceva ridendo: "State giù!".
E infatti stanno giù tutti coricati: non c'è uno che si azzardi a metter piede fuori dell'ombrellone, per ballare sulla sabbia che scotta. Le sole cose che si muovono lì intorno, a mezzogiorno e passa, sono bambini e pescetti in acqua bassa.
Di questi bambini molti fanno buche, per poi cacciarsi dentro e aspettare che crolli, e ridere con le gambe prigioniere. Molti altri saltano dentro l'acqua e poi saltano fuori e poi dentro, gridando come oche marinare, ma senza giocare a niente, solo a questo: a cacciarsi nel mare.
Ma tre stanno giocando ad altre cose: Maria e Valentino, che sono due grandi di dieci anni, vanno a caccia di pesci, e Pamela, che è una piccola di cinque, va a caccia di sole.
- Qui non servono i tuoi poteri della vista - diceva Valentino a Maria, che aveva poteri misteriosi per vedere le cose invisibili - perché le mormorine le vedono tutti in trasparenza.
- Va bene, allora meglio, dài guardiamo - rispose Maria, e tutti e due presero un sorso lungo d'aria, fecero il muso con le labbra strette, e si chinarono rompendo l'acqua con le facce.
- Belle facce da scemi! - disse Guish, una mormorina maschio, trovandosi a nuotare in quei paraggi. C'è da dire che non aveva tutti i torti: non so infatti se avete mai notato l'espressione un po' da scemi che hanno tutti, quando guardano sott'acqua ad occhi aperti, col muso stretto come per dare i baci, le sopracciglia meravigliate e gli occhi strani.
- Dài, vieni via, non far lo spiritoso! - disse Perle, la mormorina sorella di Guish che nuotava piano piano accanto a lui. - Non hai visto cos'ha in mano quel bambino?
Quel giorno infatti Valentino era arrivato raggiante di intenzioni bellicose: il papà gli aveva regalato una vera retina da pesca, ed era proprio quella che ora spuntava sott'acqua di fianco alla sua faccia, agitandosi avanti e indietro tra le bolle, mentre accanto alla faccia di Maria ondeggiava un secchiello un po' più lento.
- Con il secchiello non si combina niente - aveva detto poco prima Valentino con aria di capitano - Tu puoi portarlo lo stesso: io con la mia retina le becco, e poi le mettiamo lì.
- Vai capitano! - aveva risposto Maria, ed erano partiti in caccia. Chini nell'acqua bassa, fino al costume e qualche volta anche di più, ogni tanto un gran respiro e faccia sotto, e cerca e cerca e cerca. E alla fine le avevano beccate.
- Guarda! Son due! Son lì! - grida Valentino, levando dall'acqua la testa incoronata di spruzzi luminosi.
- Guarda! Son due! Son lì! - grida Perle, guizzando a scheggia in una scia di bollicine.
- Due mormorine! Stanno scappando via! Tu segui quella a sinistra! Warrioooor! - e Valentino, col suo grido di battaglia, si caccia giù spingendo avanti la retina.
- Due bambini! Uno di loro ha una retina! Quello lascialo a me! Shaaaark! - e facendo anche lui il suo bravo grido, Guish si lancia sfrecciando a zig zag.
Era iniziato il glorioso inseguimento.
Noi li lasciamo correre dentro la grande luce verde sotto l'acqua, tiriamo fuori la testa gocciolando nella grande luce diamante che c'è sopra, e vediamo che arriva Pamela, la bimba piccola che abbiamo detto prima.
Camminava nell'acqua bassa seria seria, un po' accigliata per via del sole cagnone che abbaiava, con la sua scatola di latta aperta, con il coperchio sotto. Questa scatola si chiamava Mattia, era un cofanetto di biscotti, tondo e abbastanza grande, e Pamela se la portava sempre dietro. Serviva per tantissime cose, per esempio per catturare il sole. Dentro aveva: un pezzo di costruzione lego verde, un colino da bambole blu, e un bamboccetto di plastica nudo.
Pamela dava i nomi ad ogni cosa. Era lei che aveva chiamato il sole Clelia, quel giorno: perché altri giorni poi cambiava nome. Teneva aperta la sua scatola Mattia, e si divertiva a fare specchietto ai grandi col rovescio del coperchio, che era d'oro. Poi la chiudeva di scatto, e diceva: ora dentro c'è il sole. E se qualcuno non ci credeva, lei apriva e mostrava il dentro, dicendo: guarda.
E infatti dentro non c'era buio, c'era sole.
Insomma, venendo avanti in acqua bassa Pamela ormai si stava avvicinando a quei due grandi che correvano chinati in modo buffo, con le facce ficcate dentro il mare e facendo le schiume.
- Cos'è che fate? - chiese incuriosita.
Ma i due non la sentirono nemmeno. Valentino inseguiva imbestialito la mormorina Guish, rimestando nel mare col suo coppo come un orco in un brodo di fanciulli. Ma Guish era imprendibile: sfrecciava dritto come un cavo per due metri, inseguito dalla retina che correva a bocca aperta in una scia di bollicine; poi sterzava di colpo a destra, poi a sinistra, e poi di nuovo dritto ma all'indietro, passando tra i piedi furiosi del suo cacciatore.
Il fatto è che si divertiva un mondo, anzi un mare, come diceva lui. Sapeva che era rischioso, che se tardava una curva o voltava dal lato sbagliato, si sarebbe trovato la rete da tutte le parti: e allora quel tipo avrebbe tirato su di colpo, e buonanotte al polpo! Ma a scappare dalle mani o dai secchielli non c'era gusto neanche la metà: troppo facile, era capace anche quel ciccio di medusa, una mormora poteva fare ben di più. Per cui via: chiappa la coda, cacciatore!
Quanto a Perle, se la prendeva con più calma. Quella bambina che la inseguiva col secchiello non si impegnava per nulla, era evidente: ogni tanto si fermava, tirava su una bella secchiata, e poi si vedevano tuffi di perle e di schiume sfrangiare lo specchio di sopra, perché se la rovesciava a doccia in testa.
Così, nuotando senza forzare a destra e a manca, Perle vide due gambette traballanti che uscivano da uno slip giallo mezzo sceso. Ogni tanto bucava da sopra una manina, che agitava nel mare un bamboccetto. Poi spariva e tornava giù con un cubetto di plastica verde; e poi con uno strano recipiente blu, che pareva una retina ma più piccola.
Di sopra infatti Pamela stava facendo il bagno alle sue cose: teneva la scatola Mattia aperta sotto il braccio, e immergeva il bamboccio Leone, poi il lego Gessica, e poi il colino Flipper, per farli nuotare anche loro almeno un po'.
Fu così che quando tirò su il colino Flipper, Pamela ci trovò dentro un bel pescetto.
- Ciao, io sono Pamela, te chi sei? - chiese subito senza scomporsi.
- Io sono Perle.
- Sei un'acciuga?
- No, sono una mormorina. Tu sei un bimbo?
- No, sono una bambina. E questa è la mia scatola Mattia, dentro c'è il sole. Vuoi vederlo?
- Mi piacerebbe - rispose il pesce - ma ora devi rimettermi giù in acqua, perché qua sopra non riesco a respirare.
Ma proprio in quel momento Maria, che aveva perso di vista la sua preda e stava già cominciando ad annoiarsi, si avvicinò per vedere cosa faceva quella bimba. E vide, e si voltò subito, e gridò:
- Ehi, Valentino! Pamela ha preso una mormorina col colino delle bambole!
Valentino arrivò di corsa, guardò il colino con il pescetto dentro, poi guardò la sua retina gocciolante, e ci restò abbastanza male: "Ma come - pensava - io vengo qui con una retina super, inseguo quei pesci-razzo per mezz'ora, e questa mocciosa li prende col colino?"
- Mettilo qui! - disse brusco, indicando la sua retina.
- No, mettilo qui - disse Maria, porgendo il suo secchiello.
- Si dice 'mettila' semmai, prima di tutto! - disse Pamela con la voce da battaglia - Perché questa è una mormora femmina, e si chiama Perle! E poi adesso deve anche respirare, quindi la metto nel mare, e tu vai via!
I due grandi le parlarono con calma, perché se quella mocciosa piangeva arrivavano mamme, e buonanotte al polpo. E alla fine vennero a questo compromesso: l'avrebbero messa nella scatola Mattia, con dentro un poco di mare per farla respirare. E poi avrebbero chiuso col coperchio.
- Così dentro c'è il sole, c'è il mare, ci son giocattoli per giocare, sei contenta? - chiese Pamela a Perle.
- Neanche un po'. Se non mi metti giù questi due tipi mi faranno passare dei guai, ci puoi giurare.
Ma mentre sopra dicevano questo, sotto arrivava Guish, il pesce fratello. Si era girato intorno per un po', non aveva più visto la retina, e aveva detto: - Ma come, quel bambino si è già arreso? Bel polpo di cacciatore! E ora che faccio? E Perle? Sarà tornata in alto mare?
Così prende a ronzare un poco intorno, nel gran chiaro del giorno subacqueo, finché vede sei gambe tutte insieme.
- Sei bambini! Anzi, tre... - si corregge, ricordandosi del suo maestro Grongo e delle divisioni. - Benissimo, andiamo a vedere.
Dovete sapere che le mormorine son curiose. Se l'acqua è calda, come d'agosto è quasi sempre, si spingono in acqua bassa volentieri. Non si fidano di quello che si muove, ma se uno sta fermo per un poco si avvicinano per vedere cosa sia. E sarà per curiosità, o per dispetto, o per vedere se è qualcosa da mangiare, con le bocche mordicchiano la gamba. Non si sente proprio un morso vero: solo una specie di scossettina, un fastidietto velocissimo: zac-zac!
Così Guish si avvicina a quella gambe, vede che stanno ferme, stanno ferme... fa un paio di giri intorno, e poi: zac-zac!
- Ahi! - strilla spaventato Valentino, e tira su il piede di colpo, e perde l'equilibrio, e con la rete colpisce la scatola Mattia, e la rovescia, sparpagliando sul mare profumato tutto ciò che c'era dentro: il bamboccio Leone, il lego Gessica, il colino Flipper, la mormorina Perle, e circa un chilo di luce di sole.
Ma mentre i tre giocattoli stanno lì a galleggiare come tappi, Perle prende la guizza e via di freccia! Di freccia e lampo, col fratellino dietro, ridendo verso l'alto mare aperto, verso la mamma mormora ed il branco, che pascolava lento con un cielo di mare celeste altissimo sopra.
- Eccovi, allora. Ma dove siete stati? - chiede la mamma mormora, sfiorandoli col naso.
- A giocare tra piedi in acqua bassa - rispondono i due fratelli.
Due leghe verso costa, in acqua bassa, in quel momento suonava una sirena: era Pamela che piangeva desolata, guardando le sue cose galleggiare nella sciagura triste tutto intorno. Poi si sentì una puzza di abbronzante, e subito dopo arrivarono due mamme, chiedendo cosa c'è e chi è stato. E Valentino dovette rassegnarsi ad usare la sua rete micidiale come attrezzo di recupero balocchi.
Ma dopo un poco prese gusto al gioco, e corse all'ombrellone a racattare formine e pupazzetti da lanciare nel mare e ripescare, dicendo che erano pesci e anche feroci. Maria intanto era tornata a riva e si era stesa su un asciugamano, sbirciando il sole tra le ciglia imperlate di gocce dell'occhio sinistro, mentre copriva il destro con la mano: e da quel sole stretto cadevano sulla testa, ad ogni strizzo, spruzzi di miele e cascate di topazio.
Pamela invece si era seduta all'ombra, e chiudeva gli occhiali scuri della mamma nella scatola Mattia: perché il sole cagnone lì dentro - diceva - abbaiava al bamboccio Leone. "Abbagliava!", - corresse la mamma.
E fu così che anche quel giorno venne tardi, ora di pranzo, e la spiaggia si vuotò. Cambiò anche il vento, come sempre dopo l'una. Entrò il maestrale: che si chiamava Giò.